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  PRÓLOGO


  DE LOS EXPEDIENTES DE ESTEBAN TABOADA, ENTOMÓLOGO DEL MUSEO DE HISTORIA NATURAL DE CHAPULTEPEC


  24 de agosto


  El insecto es inclasificable. Lo encontré mientras realizaba una caminata por los jardines del museo después de la comida. Los destellos de su color dorado metálico llamaron mi atención bajo el sol de la tarde. Lo capturé sin mayores dificultades. De hecho, podría afirmar que fue él quien caminó hacia mi mano y no mi mano la que lo atrapó, como si hubiera estado esperando a ser descubierto. Sé que es muy pronto para emitir un juicio –aún debo consultar con calma los registros de miles de especies del museo– pero estoy seguro de que en mis treinta años de investigaciones nunca he visto nada que se le parezca. Ya en mi oficina, y mientras lo observaba mover sus antenas bajo la lupa, me envolvió un extraño sentimiento. Una mezcla de nostalgia y excitación. Me explico: quién iba a pensar que en el corazón mismo de este decrépito museo –cuyo oso polar disecado parece la superficie de una alfombra mugrosa, y cuyas cédulas informativas están escritas en fragmentos de plástico azul del rotulador Dymo–, iba a ocurrir el hallazgo de una especie nueva. Sin embargo, antes de comunicárselo a mis colegas, debo cerciorarme. No puedo exponerme al ridículo, mucho menos ahora que trabajo en esta institución tan venida a menos. Pero si tengo razón, puede ser el renacimiento de este museo y de mi carrera. Un insecto que lleve mi nombre… Escribo esto con el bicho a un lado. No me había dado cuenta de que se hizo de noche: el resplandor ambarino de su caparazón ha mantenido la habitación iluminada mientras trabajo. ¿Por qué tengo la impresión de que entiende y anticipa mis motivaciones? ¿Me estará alumbrando a propósito? Me asalta un escalofrío: la posibilidad de que cuando cierre este cuaderno todo quede en oscuridad.


  4 de septiembre


  Vuelvo a mis apuntes, tras haber pasado varios días consultando el catálogo de especies. Ya no tengo duda: es un insecto nuevo, de cualidades notables. He comprobado que, por las noches, la luz que emite es suficiente para escribir o leer. Lo curioso es que parece necesitar del calor humano para activarse. Lo he dejado solo en otros lugares del museo y no ocurre el fenómeno… ¿O el milagro? Es inevitable que mi mente fantasee: reproducido y criado industrialmente, el insecto podría venderse para uso doméstico, trayendo enormes beneficios para el ahorro en el consumo de energía. Algo que huele a titulares internacionales, a dinero, a… Nobel. Pero todo a su tiempo. Por lo pronto seguiré observando, anotando bajo su luz orgánica. Este bicho es mi futuro. Y su color es el color del oro.


  9 de septiembre


  Durante estos días he revisado minuciosamente los jardines en busca de más ejemplares, sin éxito. Pero si este espécimen llegó hasta aquí, debe haber más en los alrededores. Probablemente en el parque que está a unas cuadras del museo. Aprovecharé que este fin de semana lo tengo libre para rastrearlo ahí. El insecto me tiene fascinado y he concentrado todo mi tiempo y energía en él. Incluso el director me reprendió por el retraso en un informe estúpido que debía entregar desde la semana pasada, pero no me importa: cuando haga público el descubrimiento me estará agradecido de por vida. Este pequeño animal se convertirá en la atracción principal del museo, por encima del desvaído esqueleto de dinosaurio que ya no asombra ni a los niños. Cuando el insecto se haya reproducido –y hasta clonado, ¿por qué no?–, este primer ejemplar permanecerá disecado, en una sala especial que contará nuestra historia.


  12 de septiembre


  Continúo preguntándome cómo es posible que una criatura de características tan especiales haya llegado a este museo. Caminar por sus pasillos y salas representa un viaje poco placentero al pasado. Toda su infraestructura y tecnología hace mucho tiempo que fue rebasada. La sensación que provoca es parecida a cuando se ve una vieja película de ciencia ficción y todos esos foquitos y botones del panel de control de la nave en turno nos revelan la paradoja de que el futuro en realidad nunca llegó. Aquí los ambientes tan precariamente recreados –cicloramas de selvas, espejos por lagos– en los que posan alces, guepardos y otras especies menos interesantes, no hacen más que resaltar el carácter siniestro de la taxidermia. Ningún animal parece amenazante y próximo a atacar a su presa. Son más bien hojas secas que requieren ser barridas con urgencia. La sala de los insectos es la peor. Nunca nos harán pensar en que algún día volaron, y no porque estén clavados con alfileres, sino porque la mayoría tiene las alas rotas.


  15 de septiembre


  Recorrí durante horas el parque sin encontrar otra especie similar. Me hubiera gustado intentarlo por más tiempo, pero me invadió una sensación de angustia. Un sentimiento ominoso, como si el insecto reclamara mi ayuda. Me dirigí al museo a toda prisa, sólo para comprobar que todo estaba en orden. A pesar de eso, decidí suspender mi descanso y me puse a trabajar. El bicho parecía complacido por mi regreso. Es extraño decirlo, pero así lo sentí. Creo que ambos necesitamos de nuestras presencias. Quizás estemos desarrollando algún tipo de simbiosis. Lo único cierto es que prefiero estar aquí que en cualquier otro lugar.


  18 de septiembre


  El insecto me habla. No es que tenga una voz y me dirija palabras. Pero escucho su pensamiento, estructurado, más que con frases, con conceptos. Estoy intentando traducirlo y ponerlo por escrito en un expediente aparte, que guardo bajo llave en un cajón de mi escritorio. Sería muy peligroso que cayera en manos ajenas mientras detallo todas las etapas de análisis de mi descubrimiento. Estoy cruzando un umbral que supera toda expectativa. El dinero, la fama y los premios con los que soñaba hace días me parecen una tontería comparado con lo que me estoy convirtiendo ahora: el primer humano que logra comunicarse con un insecto. Es poco probable que alguien pueda entender esto, así que ya no me interesa hacer pública mi investigación. Sólo quiero emplear el tiempo al máximo. De hecho, no voy a dormir a casa. Aprovecho que este museo no le importa a nadie, ni a los guardias de seguridad, quienes no revisan ninguna oficina antes de apagar las luces y marcharse. Paso las madrugadas sumergido en la penumbra ambarina que proyecta el bicho, escuchando sus pensamientos e interpretándolos. Los insectos, contrario a lo que podríamos creer, se comportan de manera muy parecida a nosotros. Por ejemplo, les encanta la guerra, la han practicado desde que existen en busca de la supremacía sobre otras especies. Han vencido a muchos enemigos en el camino, incluidos los dinosaurios. Y ahora su principal rival somos los humanos. Nos odian y temen tanto como nosotros a ellos. Y en este enfrentamiento, que tiene miles de años desarrollándose, sólo puede haber un ganador. La batalla final, me dice el insecto con algo muy parecido a la emoción, está por comenzar.


  30 de septiembre


  Ya no soy dueño de mí. Con la poca voluntad que me queda, escribo como un ciego las que, sin duda, serán mis últimas anotaciones en este expediente. El insecto dejó de producir luz hace unos minutos y ahora lo escucho moverse en la oscuridad mientras lanza un chillido ominoso. Un chillido demasiado humano. De un momento a otro, estoy seguro, se meterá dentro de mí. Pero no físicamente. Si así fuera, tendría alguna oportunidad de defenderme. Lo que el insecto completará en breve es un proceso que ha venido realizando desde que lo encontré –mejor dicho, desde que él me encontró–: introducirse en mi mente. Ahora entiendo todo y, como siempre sucede, demasiado tarde. Tan sólo he sido su conejillo de Indias. Sólo me queda por decir que, para desgracia de nuestra especie, el experimento del insecto ha sido exitoso.


  Páginas insólitas (I)


  ANCIANO CAMINA SOBRE LAS AGUAS


  Semanario Sensacional, 27 de octubre

  Extracto de nota


  Los habitantes de Lago Verde, población ubicada a ochenta y cinco kilómetros de la capital, lo ven como un Mesías. Martín Gómez Pinto, un pescador de setenta y tres años de edad, tiene dos semanas realizando un acto que parece sacado de un pasaje de la Biblia: entra literalmente caminando a las aguas del lago en torno al que está construido el pueblo, se adentra varios metros y pesca con sus propias manos. Todo esto sin hundirse en las aguas cuya profundidad certificada es de nueve metros.


  Martín Gómez Pinto es un hombre sencillo y de pocas palabras. En entrevista, se limita a decir que, simple y sencillamente, “un día sentí que podía hacerlo”. La popularidad que ha adquirido parece incomodarlo, además de que ha provocado un pequeño caos en las orillas del lago. Cientos de personas se reúnen por las mañanas para verlo. Muchas familias traen hijos o parientes enfermos, desahuciados o discapacitados, en busca de un milagro. Puede verse gente en muletas, sillas de ruedas o en brazos, como si la ribera se transformara en la improvisada sala de espera de un hospital. Incluso los “creyentes” han empezado a arrebatarse el pescado capturado por Martín y se lo comen ahí mismo, crudo, con la certeza de que su “mano santa” ha transmitido sus propiedades a la carne del animal.


  Preocupado por la situación, el sacerdote de la parroquia está planeando abrir una capilla consagrada a este naciente culto, de “evidentes connotaciones cristianas”, ya que “es mejor que la gente esté cerca de la iglesia y no en la peligrosidad de las orillas del lago”.


  MUERTO RESUCITA EN PLENO VELORIO


  Semanario Sensacional, 3 de noviembre

  Extracto de nota


  Anonadados quedaron los asistentes al velorio de Jacinto Flores Peña, un comerciante de cincuenta y un años de edad, quien en medio de los rezos de sus familiares y amigos se levantó del ataúd donde reposaba y, con la actitud jocosa que –comentaron sus allegados– le caracterizó en vida, exclamó a los presentes: “¡A quién chingados creen que van a enterrar!”


  La comitiva se trasladó de la funeraria a la casa de Jacinto (ambas ubicadas en la zona comercial de la ciudad), donde el llanto y la pena se transformaron en fiesta y risas. La esposa del otrora occiso insistió en llamar a un médico, pero el mismo Jacinto exclamó que “esas son mariconerías”, y la música comenzó a sonar y el tequila a correr.


  Al calor de las copas, su cuñado Eulalio, también comerciante, le comentó que le perdonaba todas las veces que le había puesto el cuerno a su hermana. En el mismo espíritu, don Facundo, dueño del Monte de Piedad del barrio, le aseguró que le condonaba su deuda. A la pregunta expresa de si se arrepentía de algún hecho de su pasado, Jacinto comentó: “A huevo que no. Me volvería a morir mil veces”.


  Acompañando a esta nota puede verse el acta de defunción, donde consta que Jacinto Flores Peña murió la madrugada del 1 de noviembre de una congestión alcohólica.


  ARRESTAN A MUJER VAMPIRA EN EL CENTRO


  Semanario Sensacional, 11 de noviembre

  Extracto de nota


  Al principio todo parecía un juego. Pedro Langarica declaró a la policía que su mujer, Ruth Ruvalcaba Suárez, de treinta y siete años, comenzó a hacerle pequeños cortes en la piel por las noches, mientras él dormía. Pedro sentía como si fueran piquetes de mosquito, y después, entre sueños, la sensación de la boca de su mujer succionándole en las heridas. Por las mañanas, Pedro se veía las cicatrices frente al espejo del baño y pensaba que su mujer estaba poniendo en marcha otro de sus experimentos sexuales. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que algo iba mal. Las heridas comenzaron a ser más profundas y dolorosas, y su piel cambió a un color pálido.


  Cierta noche decidió hablar con Ruth y poner fin a aquella locura, pero fue demasiado tarde: su mujer lo amarró a la cama y lo dejó inmovilizado. Pedro no pudo oponer resistencia: se sentía débil y, en cambio, Ruth mostró una fuerza y una vehemencia insospechadas. Por una semana ella siguió torturándolo y alimentándose de su sangre, hasta que la muchacha del aseo descubrió la macabra escena. Lejos de molestarse por su irrupción, Ruth siguió lamiendo las heridas de su marido como si fuera la cosa más normal del mundo. “Me miró con unos ojos que ya no eran humanos”, relató Sarahí Gutiérrez horas más tarde en entrevista con este semanario. Tras la denuncia de la empleada doméstica, elementos de seguridad de la policía capitalina arribaron al domicilio y pudieron rescatar aún con vida al desfalleciente Pedro.


  Una fuente policial que atestiguó el interrogatorio de Ruth Ruvalcaba Suárez informó que ella permaneció impasible en todo momento y que declaró que lo había hecho “porque tenía hambre”.


  NIÑO SE ALIMENTA DE EXCREMENTOS


  Semanario Sensacional, 18 de noviembre

  Extracto de nota


  Los habitantes de La Providencia, una vecindad ubicada en la zona oriente de la ciudad, no podían creer lo que veían sus ojos. Indignados, denunciaron el hecho al Instituto de Protección de la Niñez. Juana Uribe, trabajadora social con veinte años de experiencia, fue la encargada de investigar el caso. Cuando llegó a la vivienda marcada con el número cinco, los padres de Rito, un niño de siete años de edad, la dejaron pasar sin mostrar el menor nerviosismo. Con toda paciencia le explicaron que su hijo había empezado a “hacer eso” por voluntad propia, y que se negaba a probar otro tipo de alimentos. De hecho, una vez que lo obligaron a comer un caldo de verduras, se enfermó tres días seguidos, con altas fiebres. Agregaron que el niño prefería los excrementos de los animales, en especial de los perros.


  Juana Uribe intentó hablar con Rito, pero este se negó a pronunciar palabra frente a ella. Preocupada, la trabajadora social lo llevó a las instalaciones del instituto, donde le practicaron exámenes médicos y un test psicológico. Para sorpresa de todos, el niño presentaba un excelente estado de salud, tanto físico como mental, y una inteligencia por encima de la media.


  La trabajadora no tuvo más remedio que devolver el hijo a sus padres, quienes lo recibieron con los brazos abiertos. Sin embargo, Juana Uribe aún desconfía de los hechos, y asegura que en un par de meses volverá a aplicarle los mismos exámenes a Rito, “para descubrir la verdad”. Por su parte, los padres comentaron conmovidos que ellos lo aceptan así. “Es nuestro hijo, aunque le guste la mierda.”


  MUERE A LOS DIECISIETE Y RESUCITA A LOS DIECIOCHO


  Semanario Sensacional, 27 de noviembre

  Extracto de nota


  Perla tenía diecisiete años el día que murió. Nadaba en el río Frontera, ubicado en la zona boscosa que delimita la ciudad, cuando una corriente la arrastró fatalmente. Había acudido al lugar junto con compañeros de la escuela para celebrar su cumpleaños, que ocurriría la madrugada del domingo. Horas antes de la tragedia llegaron al río en una camioneta e instalaron un campamento. Comieron carne asada, bebieron cerveza y por la tarde se metieron al río, “completamente sobrios”, según declaró uno de los testigos. Cuando comenzaba a oscurecer, las aguas se llevaron a Perla. Sus amigos escucharon sus gritos y la vieron alejarse mientras agitaba los brazos con desesperación. No pudieron alcanzarla. La buscaron durante toda la noche, junto con los rescatistas que llegaron para auxiliarlos. Al amanecer dieron con el cuerpo, que flotaba en aguas tranquilas, a diez kilómetros del campamento. El cadáver fue metido en un saco negro y trasladado a la morgue capitalina, ante el estupor de sus amigos.


  Más tarde, Rigoberto Mendizábal, el forense encargado de realizar la autopsia, colocó el cuerpo de Perla sobre la plancha y se dispuso a abrirlo por el pecho, para observar los pulmones. Al empezar a hundir el escalpelo sobre la carne, sintió un repentino calor y una agitación. Extrañado, retiró el instrumento y segundos después atestiguó lo imposible: un chorro de agua salió por la boca de Perla, quien se puso a toser y a dar bocanadas de aire mientras revivía, ya con dieciocho años de edad. Inmediatamente, el forense llamó a una ambulancia y la revivida fue trasladada al Hospital Ángeles, donde su estado de salud ha sido reportado como estable. “En mis treinta y cinco años como forense nunca había visto algo así”, comentó Mendizábal. “Casi me mata del susto.”


  PRIMERA PARTE

  LA ASESINA DE LOS MOTELES


  I


  Era su primer muerto. El hombre yacía desnudo en la cama, con las manos amarradas a los barrotes de la cabecera y un tajo en la garganta que casi le había desprendido la cabeza del cuerpo. Esta giraba ciento ochenta grados hacia la izquierda, en una postura imposible que a Casasola le hizo pensar en ciertas esculturas prehispánicas. El reportero permanecía en una esquina de la habitación, en la que se había refugiado para observar los movimientos de sus colegas con más experiencia. Tenía miedo de estropear la escena del crimen, de borrar una huella o patear una colilla de cigarro. ¿No ocurría así en las películas? Se fijó en los peritos forenses, que extraían toda clase de evidencias del cadáver, con la monotonía de quien limpia el piso después de una noche de juerga. Presionó la pluma sobre su libreta, como si quisiera forzar la tinta a que plasmara las primeras anotaciones. ¿Es importante decir que uno de los peritos es calvo y utiliza uno de esos ridículos peinados tipo queso Oaxaca?, pensó. Le pareció que sí. Sobre todo porque en ese momento el calvo estaba inclinado sobre la verga del muerto, recogiendo quién sabe qué clase de mierda en dos tubitos transparentes. Se imaginó a sí mismo en la situación del cadáver y sintió escalofríos. Tieso, encuerado y manoseado por un viejo repugnante. Se dio cuenta de que estaba evadiendo lo importante: hacer una nota sobre el crimen. Reflexionaba en aquellas cosas cuando se le acercó Verduzco, un reportero alto y gordo que trabajaba en un tabloide sensacionalista. Como si adivinara sus pensamientos, le dijo:


  –Semen y mucosa vaginal –sus mandíbulas mascaban furiosamente un chicle–. No hay duda: fue un crimen sexual.


  En un acto reflejo, Casasola apuntó la frase crimen sexual en su libreta e inmediatamente se arrepintió. Pero la atención de Verduzco estaba en otra parte. Le dio un codazo en las costillas, señaló con la cabeza al calvo, y le murmuró al oído:


  –¿Qué tal el peinadito?


  Carajo, pensó Casasola mientras se rascaba la barba tupida. En verdad el gordo parecía leerle la mente.


  –Sí, como de q…


  Verduzco lo interrumpió:


  –Como de muñeca de basurero.


  Minutos después, mientras fumaban un cigarro en el estacionamiento del motel, Casasola comenzó a sentirse un poco más aliviado, como si estuviera iniciando curso en la escuela y hubiera encontrado a su primer cómplice.


  –No te había visto. Eres novato, ¿no? –Verduzco dio una calada al cigarro y después continuó mascando su chicle. Por lo visto le gustaba la mezcla con el tabaco.


  –Para nada –Casasola se pasó una mano por la barba, en un intento por parecer más serio–. Llevo quince años trabajando, pero cubría otra fuente.


  –¿En serio? ¿Cuántos años tienes?


  –Treinta y siete.


  –Te llevo unos añitos. ¿Y qué fuente cubrías?


  –Cultura.


  –Uta… –Verduzco escupió su chicle, sacó uno nuevo de la bolsa de su chamarra de mezclilla y se lo metió a la boca, sin ofrecerle a su interlocutor–. Con razón tienes manos de metrosexual. Aquí te las estropearás un poco.


  –¿Qué problema tienes contra las secciones de cultura? Son las que enriquecen los periódicos.


  –Mamadas. En la nota roja está la esencia de la buena escritura: se necesitan entrañas pero también tener los huevos bien puestos.


  –No creo. No me gusta esto, antes me dedicaba a cosas más sublimes.


  –¿Artistas y escritores? No me chingues. Prefiero tratar con muertos. ¿Y cómo fue que viniste a parar acá?


  –Es una larga historia…


  –Luego me la cuentas con unas chelas. Ahora vámonos a escribir. Pero antes déjame darte un tip.


  Verduzco hizo una pausa y se quedó mirando hacia el motel, mientras el fuego consumía la colilla de su cigarro. A Casasola le pareció que se estaba haciendo el interesante. Decidió apurarlo:


  –Venga.


  –Es el segundo crimen de este tipo en una semana. De seguro habrá más. Clávate en este caso, aquí hay una buena historia.


  Se despidieron. Casasola anotó en su libreta las palabras asesino serial debajo de crimen sexual, las únicas dos frases que había escrito en toda la jornada. Guardó la libreta en la bolsa interior de su chamarra de cuero negro y se dirigió a la estación más cercana del metro.


  Por la noche, en su departamento, Casasola destapó una cerveza, se tumbó en la cama y encendió el televisor. Tenía sintonizado el Canal Cultural. Pasaban una mesa redonda con jóvenes escritores. Hablaban sobre “el arte de la novela”. Los conocía a todos. Uno de ellos ni siquiera había publicado un libro. Intentó poner atención, pero no pudo concentrarse. En su cabeza tenía la imagen del muerto del motel. La brutal herida en su garganta, la sangre que empapaba las sábanas revueltas, su extraña postura de… Chac Mool. Durante la tarde llegó un boletín de la policía a la redacción del periódico refiriendo el caso, pero el cadáver aún no había sido identificado. Necesitaba ponerle un nombre, era su primer muerto, así que decidió llamarlo Chac Mool. Le gustó. Dio un trago a su cerveza y brindó por él. Curiosamente, en ese momento comenzó a llover. Volvió a poner atención a la pantalla. Los jóvenes escritores ahora conversaban sobre “el futuro de la novela”. Carajo, pensó, ellos mismos no tienen futuro en el mundo de las letras. Torció la boca en una media sonrisa: sentía que se estaba amargando. ¿O había sido la conversación a mediodía con Verduzco lo que lo puso en ese estado de ánimo? No debía dejarse influenciar por un simple reportero de nota roja: él era un periodista. Lo cierto era que, desde que cerraron la sección de cultura en el periódico, una semana atrás, su vida cambió por completo. Rivas-Souza, el jefe de redacción, se apiadó de él, ofreciéndole un lugar en las páginas policiales y salvándolo del desempleo, pero ahora creía que había vendido su alma al peor postor. No tenía ninguna experiencia al respecto y tampoco le interesaba. Se sentía degradado. Putos recortes, pensó. Siempre pasaba lo mismo: cuando había crisis en los medios impresos, lo primero que se eliminaba eran las secciones de cultura.


  En el televisor, los jóvenes seguían dando cátedra: “La novela es el arte sacrificial por excelencia. Yo escribo en una máquina antigua y me sangran las manos cuando termino”.


  –No mamen. Por culpa de gente como ustedes a nadie le importa la cultura ni leer –se sorprendió diciendo en voz alta. Apagó el televisor y se acabó la cerveza de un trago–. A la mierda con todos ustedes. Tal vez Verduzco tenga razón.


  Cerró los ojos e intentó dormir. En la oscuridad lo aguardaba el Chac Mool, con su sonrisa tatuada en la garganta.


  II


  El anciano estaba tendido de bruces en mitad de la calzada. Una cobija le cubría el cuerpo de la cintura para arriba. Agentes de tránsito habían estacionado sus motocicletas frente a él y desviaban el tráfico. Casasola sacó su libreta y comenzó a escribir: ¿por qué los atropellados nunca usan los puentes? ¿Por qué siempre cruzan cuando viene un automóvil? ¿Por qué tienen tanta prisa? Y, sobre todo, ¿por qué pierden los zapatos? Miró a su alrededor unos segundos y continuó: ¿de dónde sale la multitud de mirones que siempre es parte de una tragedia? ¿Pertenecen a una dimensión paralela y se materializan en cuanto ocurre? ¿Son siempre los mismos rostros, como propone Ray Bradbury en uno de sus cuentos? Y si es así, ¿qué son entonces? Recordó una frase del relato: “Buitres, hienas o santos”. Iba a escribirla, pero escuchó una voz familiar a sus espaldas:


  –Te me adelantaste, colega –Verduzco se colocó a su lado, tras empujar con los codos a los mirones–. ¿No querrás quitarme mi chamba en la revista, verdad?


  –Ni loco. A mí me gustan los periódicos.


  –Y la cultura, claro. Pero antes de que pretendas averiguar qué libros leía el muertito, ¿ya anotaste en tu libreta que el conductor del automóvil se escapó?


  Casasola bajó la mano automáticamente y ocultó la libreta tras su pierna.


  –Por supuesto… Me lo dijeron los agentes.


  –Brillante. Bastaba con echar una ojeada. Pero lo más importante: ¿ya indagaste si alguien anotó la matrícula?


  –Eh…


  –Eres un genio. Ahora observa cómo trabajamos los profesionales.


  Verduzco se alejó entre la multitud y regresó diez minutos después, mascando un chicle con frenesí. Eso hace cuando está excitado, pensó Casasola.


  –Fue una combi de la ruta cuatrocientos uno. El chofer abandonó la unidad cinco semáforos adelante y se largó corriendo. Por cierto, es la víctima ochocientos setenta y tres del trasporte público en lo que va del año. No olvides ponerlo, con ese dato impresionarás a tu jefe.


  –Si tú lo dices…


  Ambos se quedaron mirando a los peritos que levantaban el cadáver en una camilla. Los zapatos permanecieron en el asfalto mientras el anciano era introducido en una camioneta del Instituto Forense. A Casasola le pareció que no había nada tan melancólico y siniestro a la vez como los restos personales de las tragedias. Como cuando aparecía un solitario suéter flotando en medio del océano tras un accidente de aviación.


  –Es curioso –Verduzco sacó un nuevo chicle y se lo metió a la boca. Casasola se dio cuenta de que tenía la costumbre de no compartir sus preciados tesoros–. Los zapatos los pierden porque el impacto les afloja el cuerpo.


  Casasola no supo si en realidad Verduzco adivinaba sus pensamientos o si había alcanzado a mirar en su libreta. Pero era lo más fascinante que había escuchado desde su llegada a la nota roja. Se le ocurrió una pregunta más: ¿a dónde van a dar los zapatos de los atropellados?


  Pero esa se la guardó en la cabeza.


  III


  Casasola llevaba una hora plantado frente a la computadora en su cubículo del periódico, pero la pantalla seguía en blanco. Se había distraído revisando en internet las páginas culturales de otros diarios. Todas iban de mal en peor. En algunas de ellas, los mismos involucrados en su realización –escritores o artistas en su mayoría– aprovechaban para impulsar a sus amigos e incluso para autopromocionarse, ya fueran sus propios libros, exposiciones u obras de teatro. Llegará un día en que la auto-entrevista será un género periodístico tan válido como cualquier otro, pensó Casasola. Intentó concentrarse en su nota. Trataba sobre un jubilado que había aparecido muerto en su cama, con quemaduras en todo el cuerpo. Lo extraño era que no había rastros de incendio en la recámara: las sábanas y los objetos cercanos estaban intactos, y los familiares que vivían con él afirmaban que lo habían visto llegar la noche anterior en perfectas condiciones. Verduzco señalaba a los parientes como culpables. “A ese infeliz lo torturaron para sacarle alguna información, seguramente de sus cuentas en el banco”, le dijo en la mañana, cuando se tomaban un café afuera de la delegación. “Apréndete esta lección: las personas más cercanas a ti son tus peores enemigos.” Pero Casasola prefería su propia teoría: la de la combustión espontánea. “Estás pendejo”, le dijo Verduzco. “En esta ciudad nada ocurre por casualidad.” Ahora estaba atorado. La información que tenía sobre ese extraño fenómeno la había sacado de internet; necesitaba encontrar una voz autorizada en la ciudad para que lo explicara, ¿pero quién?


  –Apúrate, si no es ajedrez –el humo del puro de Rivas-Souza lo envolvió. Denso, como una neblina londinense, pensó Casasola.


  Mientras su jefe se alejaba por los pasillos de la redacción, con su gabardina y su sombrero anticuados, Casasola lo imaginó como una especie de Jack el Destripador, siempre sediento de notas sangrientas. Incluso el giro y tono del periódico en general se estaban enfocando hacia la nota roja y el escándalo. ¿Había crímenes en la cultura? Por supuesto: favoritismos, presupuestos derrochados o desaparecidos, premios injustos, becas para los más huevones y cínicos y, sobre todo, tantas páginas inútiles impresas en los libros. Pero esos crímenes no vendían.


  “El hombre estaba en llamas cuando despertó.” A Casasola le pareció una buena línea para iniciar la nota. Incluso pensó que era más que eso: el extraño arranque de una novela de misterio, pero él no era narrador. Al fin se sentía inspirado y con posibilidades de hacer algo diferente a lo que sus ahora colegas plasmaban a diario en las secciones policíacas de los periódicos. Viéndolo bien, la nota roja ofrecía un potencial lírico que pocos explotaban. Sonriendo, se dispuso a atacar de nuevo el teclado, pero una presencia lo distrajo. Era Olga, que regresaba al periódico con su habitual prisa. Pasó a su lado sin saludarlo, se sentó en su lugar, extrajo la grabadora de su bolsa y, tras colocarla entre el hombro y la mejilla, comenzó a escribir velozmente en la computadora mientras escuchaba su contenido. Siempre había admirado su capacidad para realizar notas rápidas y bien hechas; ahora la envidiaba, porque trabajaba en lo que le gustaba. Además, desde que se habían divorciado, cuatro meses atrás, a ella le iba mejor. Su belleza seguía intacta: la melena negra eternamente despeinada –en su agenda no había espacio para salones de belleza– que acentuaba sus rasgos felinos y los ojos grandes e inquietos que todo el tiempo miraban más allá de lo que tenían enfrente. Incluso cuando lo veían a él, parecían traspasarlo para sondear lo que estaba detrás. Eso lo inquietaba, porque la manera en que lo miraba Olga era muy parecida a la de Laura, la prima que había perdido la vista en un accidente automovilístico: ambas parecían observarlo cuando en realidad estaban conectadas con las profundidades de su ser, con su propia e intransferible oscuridad. Casasola intentó volver a su nota, pero una nueva aparición se lo impidió: se trataba de Suberza, el reportero estrella de la sección local –en la que también trabajaba Olga–, un periodista hábil y mujeriego. Casi siempre obtenía lo que quería –exclusivas, aumentos, amantes– y ahora estaba tras los huesos de Olga. Depositó medio trasero en el escritorio de ella y comenzó a hacerle plática. Olga no dejó de escribir y miraba alternativamente a Suberza y a la pantalla de la computadora, confiada de que podía hacer dos cosas al mismo tiempo. Así era la mujer que aún amaba Casasola: autosuficiente y centrada en sí misma, pero igualmente desparpajada y generosa cuando se lo proponía. Y él estaba decidido a recuperarla.


  Cuando Casasola pensaba en los años que pasó al lado de Olga, se daba cuenta de que siempre existió una tercera persona. Un amigo o conocido que se acercaba a ellos y que terminaba irremediablemente enamorado de ella. Alguien que se volvía su confidente y que la invitaba a tomar café fuera de la redacción del periódico. Nunca pasó de eso –al menos que él supiera–, pero aún le molestaba recordar aquello, la forma que tenían sus enamorados –algunos incluso amigos íntimos de él– de arrastrarse como reptiles en busca de una oportunidad. No podía poner las manos en el fuego por ella; sin embargo, si Olga llegó a serle infiel alguna vez, Casasola agradecía que no se lo hubiera contado. ¿De qué hubiera servido? De cualquier manera terminaron separándose, y él hundido en la mierda. Ahora, esos pretendientes se habían multiplicado y Casasola no hacía más que atestiguarlo, impotente desde su cubículo en la redacción. Una de las cosas que más hondo le calaron de su ruptura fue la rapidez con que aparecieron buitres y zopilotes, y se pusieron a husmear entre los restos de su matrimonio, sin importarles que él estuviera de luto, como le llamaban los expertos en pérdidas sentimentales. A Casasola le quedaba claro que así funcionaba el mundo, se tratara de amistades, romances o trabajos: siempre había alguien agazapado en la oscuridad, afilando sus garras, esperando el momento de reemplazarte.


  EL HOMBRE DETRÁS DE LAS CORTINAS (I)


  “El que aparece en el sueño no es menos real que el que sueña.” Casasola no entendía de dónde venía aquella voz, pues el hombre que tenía enfrente no movía la boca y no había nadie más en la habitación. Era su cuarto, pero al mismo tiempo podía ser el de un motel barato. La penumbra se iluminaba con la luz intermitente de un letrero de neón. Un parpadeo azul que entraba desde la calle junto con la brisa nocturna. El hombre estaba colocado al lado de la ventana y las cortinas ondulaban tapando la mayor parte de su cuerpo. En realidad parecía una cabeza flotante. Casasola pensó en el extraño sonido de su voz. Era un silbido y un borboteo, como si estuviera hecho de aire y líquido a la vez. Recostado en su cama, no sentía miedo ni inquietud, solamente curiosidad ante el misterioso personaje que le visitaba. Casasola se dio cuenta de que tenía un libro entre sus manos. No recordaba haberlo comprado ni visto antes. Era un libro de fotografías en el que la gente aparecía con un rectángulo negro en los ojos, el mismo que se coloca encima de aquellos que no deben ser identificados. Hombres, mujeres, ancianos, niños. Todos sonreían. “Pertenecemos al mismo lugar”, dijo el Hombre detrás de las Cortinas. “Un lugar donde nadie puede encontrarnos, pero desde donde podemos susurrar palabras sobre los hombros de las personas. A veces solamente es un murmullo. O un llanto.” Casasola abrió los ojos. No sostenía ningún libro, pero las manos le pesaban. No sabía si en verdad estaba despierto o si seguía soñando. Sólo tenía una certeza: no debía olvidar ninguno de esos rostros a los que les habían clausurado la mirada.


  IV


  La escena era muy parecida a la primera que había visto: un hombre degollado, con las manos amarradas a los barrotes de la cama, en un cuarto de motel. Casasola había llegado tarde y los policías sólo le permitieron estar unos segundos en la escena de crimen. Lo corrieron a empujones junto con el resto de sus colegas y curiosos. Permaneció en el estacionamiento, a la espera de que sacaran el cuerpo. No veía a Verduzco por ningún lado, y no se le ocurría qué más hacer. Gente de uniforme entraba y salía por el pasillo que conducía a la habitación, pero por lo demás, las cosas continuaban con su ritmo habitual. En un edificio contiguo, trabajadores de limpieza vaciaban contenedores en un camión de basura y, en una calle cercana, una mujer pasó arrastrando un carrito de súper. Escuchó el ruido de un avión y levantó la cabeza: observó su paso lento entre las nubes, la estela blanca y perezosa que dejaba tras de sí. Casasola se dio cuenta de que, por más terrible que fuera el asesinato que acababa de presenciar, no dejaba de ser una pequeña mancha en medio del gran entramado de la ciudad. Por eso los crímenes quedaban confinados a las páginas policiales y a los fanáticos del morbo. Nadie más deseaba enterarse a fondo de estas cuestiones, ni mucho menos que se las estuvieran recordando. Los mirones –que ahí seguían en el estacionamiento junto a él– no dejaban de ser parte del decorado, un grupo de turistas buscando una anécdota que contar.


  De la parte trasera del motel vio salir a Verduzco, quien se acercó con paso veloz.


  –¿Qué eres? ¿Mirón o periodista?


  –Te estaba buscando…


  –Sí, ya veo –Verduzco metió la mano a la bolsa de su chamarra. Casasola pensó que sacaría un chicle, pero se equivocó.


  –El maná no cae del cielo, hay que buscarlo entre las piedras –le dijo, al tiempo que le extendía un papel manchado de lodo. Casasola lo observó. Era una tarjeta de servicio escort.


  La mesera trajo dos tarros con cerveza de barril y los puso sobre la mesa. Verduzco bebió del suyo inmediatamente, sin quitarse el chicle de la boca. Casasola observó a los parroquianos de la cantina: en su mayoría viejos decrépitos que consumían con avidez la botana de la casa, que consistía en un caldo de camarón de contenido sospechoso y tacos dorados sepultados en una montaña de lechuga amarillenta. En la rocola comenzó a sonar una canción tropical y Verduzco aprovechó el ruido para entrar en el tema:


  –La encontré en la calle que está detrás del motel –dijo, refiriéndose a la tarjeta de servicio escort–. Un testigo que regresó a su casa en la madrugada declaró que había visto a una mujer salir del motel, atravesar el estacionamiento y meterse en un coche rojo. No le llamó la atención que estuviera estacionado en la calle: a muchas personas les da pena meter sus autos a los moteles; tampoco que la mujer saliera sola: es una rutina común de los amantes furtivos. Pero le pareció importante señalarlo tras el hallazgo del cadáver.


  –Interesante sujeto: es un experto en las rutinas de los moteles –Casasola aún no se animaba a beber de su tarro. Entre la espuma le pareció detectar algunos seres vivientes.


  –A la policía no le pareció tanto. De hecho, lo ignoraron. Pero yo le pedí que me indicara el lugar donde estaba el coche, y ahí encontré la tarjeta.


  –¿Una pista? –Casasola la tomó entre sus manos. Tenía dibujada la silueta de una mujer recostada y un número telefónico. Nada más.


  –¿Tú qué crees? –Verduzco aceleró el batir de sus mandíbulas. Casasola pensó que el chicle se desintegraría en segundos– ¿Te parece que es el inicio de algún lindo reportaje cultural? ¿O prefieres llamar a esta mujer y hacerle una trivia para regalarle un libro?


  Casasola finalmente le dio un largo y decidido trago a su cerveza, mientras le sostenía la mirada a Verduzco.


  –No es mala idea. Puedo llamar a ese teléfono fingiendo que me interesa hacer un reportaje del servicio escort para la página de tendencias del periódico.


  El rostro de Verduzco mostró excitación, pero pronto pasó a una expresión más calculadora.


  –Aprendes rápido… Tengo la impresión de que estás dejando atrás al periodista y le estás dando paso al reportero. Ya verás que en la nota roja desarrollarás tus instintos como en ninguna otra sección. Aquí se trata de hacerle al detective. ¿No te parece fascinante?


  –Tengo un buen maestro. La verdad, no sé qué haría sin ti. Comienzo a verle la parte divertida a todo esto…


  Verduzco hizo un gesto reprobatorio con la cabeza y después extrajo algo de su mochila. Era un fólder con fotografías.


  –Tampoco estamos en la universidad, mirando las piernas de las muchachas mientras los maestros dicen estupideces –Verduzco puso una de las imágenes sobre la mesa y la golpeó varias veces con el índice–. Aquí lidiamos con gente peligrosa, que no se te olvide.


  Casasola miró la fotografía. Era una toma del primer degollado.


  –Chac Mool –dijo, pensativo.


  –¿Qué?


  –Nada. ¿Me la puedo quedar?


  –¿Qué quieres? ¿Hacer un póster?


  –Fue mi primer muerto.


  –Está bien. Pero te advierto que…


  Casasola dejó de escuchar a Verduzco. Observó la fotografía, concentrado. Le pareció que la escena del crimen y la música que sonaba en la rocola encajaban, como en la secuencia de una película. Imaginó una silueta que danzaba, reflejada en la pared, sobre la cabecera en la que estaba amarrado el Chac Mool. Una sombra ominosa que en esos momentos debía estarse cerniendo sobre la vida de alguien más.


  V


  La porción de boloñesa en el plato de Olga se había enfriado. En cambio, devoró con ansiedad una simple ensalada de lechuga orejona, a la que rechazó ponerle el aderezo de aceite de oliva, limón y pimienta. El vino ni lo había probado, hecho que a Casasola le pareció el más sospechoso. Olga solía mostrar poco entusiasmo ante sus esfuerzos culinarios, pero siempre celebraba su elección en el vino. La notó poco concentrada y errática a lo largo de la velada, y eso lo puso nervioso: Olga era mucho mejor conversando que él y sin ella a la batuta de los temas, la plática naufragaba. Casasola se dedicó a beber con mayor velocidad de lo habitual, y a esas alturas de la noche ya se sentía borracho y paranoico. Temía lo peor: ella había venido a decirle que se mudaba con Suberza, que ya no la invitara a cenar a su casa después del trabajo.


  Tras una larga y silenciosa pausa, Olga se levantó de la mesa del comedor y se acercó a la lámpara de pie que estaba en un rincón de la sala. Era un modelo que se accionaba oprimiendo un botón colocado en la base. Comenzó a pisarlo, apagando y encendiendo intermitentemente, mientras miraba con atención el foco.


  –La nota roja tiene sus virtudes –dijo de pronto, retomando parte de una conversación que ella misma había desviado hacia otro tema una hora atrás–. ¿Recuerdas lo que escribió Sábato sobre ella?


  –¿En qué libro? –Casasola se sirvió más vino; seguía tenso, sabía que ella sólo retrasaba el momento de su condena.


  –Sobre héroes y tumbas. En la parte del “Informe sobre ciegos”.


  –Lo leí hace mucho. No recuerdo eso en particular…


  –Ustedes los literatos sólo se fijan en lo que consideran sublime y pierden de vista lo más terrenal y esencial.


  –Yo no soy literato, soy periodista.


  –Pero tienes visión de intelectual. Sábato podría darte algunas lecciones, como cuando habla de la importancia de los mensajes escritos en los retretes públicos o en los avisos clasificados de los diarios. “El reverso del mundo”, les llama.


  –Lo releeré –concedió Casasola, intimidado. La figura de Olga aparecía y desaparecía de su vista conforme prendía y apagaba la luz, y eso era algo muy parecido a hablar con un fantasma.


  –La mejor parte es cuando define a la nota roja. Dice que tras leer en los periódicos las mentiras de los políticos, uno se topa con la verdad en las páginas policiacas.


  Olga no volvió a encender la luz y se quedó en silencio. En un principio a Casasola le pareció que se había esfumado, pero después pensó que en realidad acababa de mimetizarse con la oscuridad. Y tuvo la aterradora certeza de que cuando la luz se encendiera de nuevo, revelaría un ser totalmente extraño a él.


  Media hora después Olga se marchó, y Casasola recogió la mesa y se puso a lavar los platos. Una costumbre que le aprendió a ella: no dormirse sin borrar los restos de la cena. Al día siguiente, decía Olga, daba más flojera limpiar, y entonces los trastes comenzaban a acumularse. Ella nunca quiso contratar una sirvienta, a pesar de que siempre tenía prisa; decía que eso era de “burgueses mediocres”. Casasola no veía nada malo en que alguien arreglara el departamento por ellos, pero por solidaridad terminó convirtiéndose en un experto en productos de limpieza. Sabía cuáles eran las marcas de cloro más baratas y qué detergentes rendían más. Ahora que pensaba en aquello, no le sorprendía recordarse a sí mismo lavando el excusado, sino constatar la manera en que la individualidad llegaba a perderse en la vida en pareja. A Olga y a él solían confundirlos como hermanos. Antes de conocerla, Casasola no había lavado un solo plato en su vida, y ahora seguía limpiándolo todo como si continuaran juntos. ¿Qué quedaba tras la disolución de un matrimonio? Un motón de costumbres y manías inútiles. Miró hacia el fregadero y se dio cuenta de que aún le faltaba un plato por lavar. Decidió dejarlo ahí. Mañana mismo contrataría una sirvienta. O mejor aún: a partir de ese momento permitiría que creciera una torre de trastes sucios. Intentaría recuperar al que había sido antes de su matrimonio. Quizás entonces Olga volvería a enamorarse de él.


  VI


  Casasola compró una tarjeta y marcó desde un teléfono público. El tráfico matutino era denso y los conductores tocaban la bocina desesperados, al tiempo que le mentaban la madre a los agentes de tránsito, peatones, choferes del transporte público y a los limpiavidrios que se abalanzaban sobre los cofres lanzando chorros de jabón. Mientras aguardaba a que alguien le contestara en el número del servicio escort, pensó en todos esos automovilistas como asesinos en potencia, ollas exprés en movimiento, en espera de que alguien presionara el botón indicado. Imaginó una posible historia: la de una secta de automovilistas que nunca se bajaban del carro e iban por las calles como una jauría metalizada, atropellando a los desprevenidos paseantes. Recordó de inmediato que alguien ya la había escrito: Rubem Fonseca, en un cuento titulado “Paseo nocturno”, aunque ese relato era protagonizado por un solo hombre, rico y poseso, que planchaba a la gente bajo la carrocería de su automóvil de lujo. Por eso no le interesaba ser narrador: todas las historias posibles ya estaban contadas; la condena de los literatos era que no podían ser originales, por más que se lo propusieran. ¿Cómo, entonces, resultaban tan vanidosos? Una voz de mujer en una grabadora interrumpió sus pensamientos: déjame tu número telefónico y me comunicaré contigo en cuanto me sea posible. Casasola dudó unos segundos, pero al final pronunció su número de celular. Tras colgar, lo invadió una sensación de ansiedad. No le importaba haber dejado sus datos. Era otra cosa lo que lo desconcertaba: la voz al otro lado de la línea le había parecido sumamente familiar. Caminó hacia una calle lateral, con la intención de alejarse del caos de la avenida. Necesitaba pensar con claridad. A los pocos pasos, lo asaltó una frase de Fonseca: “La historia está hecha de gente muerta y el futuro de gente que va a morir”.


  A la hora de la comida, la redacción del periódico se llenaba de todo tipo de olores. La mayoría de los compañeros de Casasola preferían llevarse una torta o sándwich al lado de la computadora y seguir tecleando con frenesí que pasar la reglamentaria hora destinada a alimentarse sentados en los changarros del rumbo. Casasola sabía que eso no se debía a una devoción desmedida por el trabajo, sino a una simple y práctica ecuación: mientras más pronto terminaran sus notas, más pronto se largarían de ahí. Algunos se atrevían incluso a llevar tacos apestosos a cebolla y grasa, y los más sofisticados calentaban platillos caseros en el microondas de la sala de juntas. A Casasola le parecía deprimente y siempre aprovechaba la hora de la comida para deslizarse a alguna de las cantinas de la zona, donde las cervezas incluían sopa y guisado. Los únicos que se comportaban como él eran los editores y el jefe de redacción: condenados a esperar a que la última página estuviera lista, a veces se tomaban hasta dos horas durante la comida, en venganza por la larga jornada que tenían por delante. Ellos conformaban una especie diferente dentro del periódico: eternamente estresados y ojerosos, y al mismo tiempo resignados. Tenían un aura de fatalidad; a Casasola le recordaban a los capitanes de guerra de ciertas películas, especialmente las de aquellas en las que los buenos perdían. Los mandos medios del periódico vivían tanto de la adrenalina como de las Coca-Colas y antiácidos que cargaban en la bolsa de la camisa, junto a la pluma fuente, cerca de su infartado corazón.


  Estaba por marcharse a una cantina que ese día ofrecía tacos de cochinita pibil como botana, cuando Rivas-Souza lo interceptó:


  –¿A dónde vas, Comesolo?


  –A echar un taco, no me tardo –respondió Casasola, con la esperanza de que eso desanimara al jefe de redacción, que era vegetariano.


  –Mejor tardémonos y aprovechemos para platicar –Rivas-Souza se colocó el sombrero sobre la cabeza y comenzó a caminar hacia la puerta de salida–. Acaban de abrir un restaurante vegetariano cerca de aquí y quiero darle el visto bueno.


  Casasola sintió náuseas. Detestaba la comida vegetariana, pero sobre todo le causaba angustia lo que Rivas-Souza le pudiera decir.


  Casasola pidió una sopa fría de jitomate deseando que se pareciera a un gazpacho, pero aquel brebaje rojizo y espeso no sabía a nada. Por su parte, Rivas-Souza masticaba con éxtasis unas tortas de coliflor que tenían el color de un muerto. En la mesa de al lado, un comensal devoraba una hamburguesa de carne de soya y pan integral, y su acompañante un pastel de brócoli y queso. Casasola entró en pánico y se imaginó un mundo en el que ya no hubiera carne roja: solamente restaurantes como aquel, que le recordaban al jardín de su abuela. Los cocineros y meseros desaparecerían: sus lugares serían ocupados por horticultores que pondrían una composta humeante sobre su plato.


  –Delicioso –Rivas-Souza se chupó los dedos–. Y, sobre todo, sano –después señaló a la mesa de al lado y agregó–: la soya es el alimento del futuro, ¿sabías eso?


  Casasola quiso decirle: prefiero la comida de hospital, las croquetas del perro, morirme de hambre, comerme al vecino. En lugar de eso, ensayó una sonrisa que se quedó en mueca.


  –Pero, bueno: no estamos aquí para hablar precisamente de las bondades de la comida vegetariana…


  –Me imagino. Suéltalo ya: me estás causando más gastritis que las salsas de mi cantina favorita.


  Rivas-Souza hizo a un lado su plato y apoyó los brazos sobre la mesa.


  –No has producido nada bueno para la sección. Hasta ahora la mantienes con información de los boletines de prensa. Si no me das algo pronto para justificar tu presencia, me temo que no durarás mucho. Ya te salvé una vez, no creo poder hacerlo dos veces.


  –Ahora trabajo sobre un caso muy bueno. Tenme paciencia, sólo te pido un par de días más –Casasola se sintió ridículo: ¿en verdad le interesaba rogar por aquel trabajo de mierda?


  –¿Los crímenes en los moteles?


  –Sí.


  –Dos días, Casasola. No más.


  El mesero puso el postre frente a Rivas-Souza: duraznos en almíbar. Después de eso, se fumaría uno de sus hediondos puros. Así era su jefe. Y para bien o para mal, estaba en deuda con él.


  Casasola sudaba frente a la computadora. Estaba tenso y no podía concentrarse. Se sentía perdido. Lo único que tenía era ese número de teléfono y ahora dependía de que le devolvieran la llamada. Para colmo, Suberza se paseaba por los pasillos de la redacción, con aire triunfal tras haber concluido otro de sus exitosos reportajes. ¿Por qué carajos no se largaba de una buena vez? Esperaba a que Olga volviera, sin duda. ¿Se habrían acostado ya? Suberza se dio cuenta de que lo miraba y se encaminó hacia él con una amplia sonrisa. Casasola comenzó a teclear automáticamente y clavó la vista en la pantalla, fingiendo concentración.


  –¿Cómo vas, home alone? –como era su costumbre, Suberza plantó las nalgas en una esquina del escritorio– ¿Se te está poniendo negra la nota roja?


  –Ahí la llevo. Estoy con un caso que te cagas.


  –No me digas. A ver si adivino: una anciana que afirma haber sido violada por extraterrestres. O tal vez un niño que se comió el veneno para las ratas con tal de no ir a la escuela…


  –Ya la leerás. Aunque no lo creas, en esta sección también hay noticias importantes.


  –Es curioso: pasaste de una sección literaria a otra. Todos sabemos que la prensa sensacionalista se hace a base de inventos descabellados para atrapar a los lectores. ¿Qué preparas? ¿Una novela?


  Casasola despegó las manos del teclado y miró fijamente a Suberza.


  –¿Alguna vez has visto a un muerto? Su piel es lechosa, como una torta de coliflor, pero huele mucho peor. Te quita el hambre por días y, cuando crees haberlo dejado atrás, regresa para robarte el sueño… Tú te codeas con funcionarios y políticos en las cantinas de moda, y les sacas chismes sobre su siguiente despilfarro. Mientras tú te salpicas de salsa catsup, yo me mancho de sangre y vísceras. Difícilmente podrías entender el submundo en el que me muevo ahora.


  Suberza se levantó y le dio unas palmaditas en el hombro.


  –Ya, hombre, no te claves. Si necesitas ayuda, avísame. No se te olvide que tengo buenos contactos.


  Le cerró un ojo y se alejó por el pasillo. Casasola se sintió cargado de adrenalina, molesto y excitado a la vez por el pequeño altercado. Respiró hondo y regresó la vista a la pantalla. Entonces pudo leer las palabras que había escrito inconscientemente:


  cUAndo EL TeLÉfoNO tIMbRE la vOZ AL OTRO lAdO TE HABlarÁ en uN idiOMa que no es EL sUyO


  Por la noche, ya de regreso en su departamento, Casasola destapó una cerveza y se plantó frente al librero de la sala. No tenía hambre ni sueño, así que eligió un libro, se sentó en el sillón, abrió una página cualquiera y seleccionó una frase al azar. Solía hacer eso cuando estaba nervioso. Lo distraía. Le gustaba pensar que en esas líneas fuera de contexto podía encontrar señales. Era una novela de Cormac McCarthy. Leyó: “No somos supervivientes. Esto es una película de terror y nosotros somos muertos andantes”. Cerró el libro y le dio un trago a la cerveza. Sintió ganas de llamarle a Olga, pero sabía que no era una buena idea. Iba a abrir nuevamente el libro, cuando timbró su celular. Era un número desconocido. Contestó con un nudo en el estómago:


  –¿Sí?


  Nadie respondió. Escuchó ruidos extraños, como si alguien estuviera masticando al otro lado de la línea.


  –¿Bueno? –Casasola alzó la voz– ¿Quién llama?


  Detectó otros sonidos, como de líneas cruzadas al fondo, y luego lo sorprendió un fuerte pitido, que lo hizo despegar la oreja del celular. Cuando se lo volvió a colocar, escuchó una voz de mujer.


  –Soy yo. ¿Puedes oírme?


  Era la misma voz de la contestadora, extrañamente familiar.


  –Sí. ¿Quién eres?


  –Yo hago las preguntas. Así funciona esto. ¿Quieres jugar conmigo?


  –Claro. Por eso llamé…


  –Muy bien. Pon atención. ¿Qué es lo que mira el hombre que está sentado sobre el caballo?


  –¿Cómo?


  La mujer colgó. Casasola buscó pluma y papel, y a-puntó la frase. Después se quedó pensativo. Más que resultarle familiar, aquella voz parecía venir desde dentro de su propia cabeza. Como si algo hubiera hurgado en su cerebro para tomar un recuerdo sonoro. Un escalofrío le recorrió el cuerpo cuando al fin comprendió: lo que aquella voz estaba haciendo era imitar la voz de su madre. Y su madre estaba muerta.


  EL HOMBRE DETRÁS DE LAS CORTINAS (II)


  Las cortinas ondulaban con el viento nocturno. Casasola no recordaba haber abierto la ventana de su cuarto antes de acostarse en la cama. ¿En realidad era su habitación? Había cuadros colgados en las paredes, pero no los reconocía. Todos representaban distintos lugares: un callejón repleto de basura, una carretera recta y solitaria, el lecho de un lago, el fondo de un barranco, una piscina vacía, un jardín con juegos infantiles, un cochera y un automóvil con la cajuela abierta. Las pinturas eran muy realistas y sintió que podía atravesarlas, meterse en ellas y recorrer aquellos misteriosos sitios. “Los cuadros no están completos, a todos les falta algo.” Casasola reconoció el extraño sonido de aquella voz: era un silbido y un borboteo. Desvió la mirada hacia la ventana y se encontró con el Hombre detrás de las Cortinas. “Aunque lo parecen, esos lugares no están solos. Las que sí lo están son las personas que estuvieron en ellos.” Casasola notó lo mismo que en su encuentro anterior con aquel personaje: hablaba sin mover la boca. Ahora sabía que soñaba, que se había dormido a pesar de todas las cosas que lo angustiaban. Ya le había pasado antes: estar consciente dentro de un sueño pero, paradójicamente, esa certeza provocaba que se despertara. Tenía poco tiempo. Miró al Hombre detrás de las Cortinas y comprendió que debía hacerle una pregunta. “Sí, soy esa persona”, le respondió. Entonces Casasola despertó, con una sensación de desasosiego. Sabía la respuesta, pero no conocía la pregunta. El Hombre detrás de las Cortinas se le había adelantado.


  VII


  Desde que se separó de Olga, lo que más trabajo le costaba eran las mañanas. Llegar por la noche al departamento, cansado y nervioso tras la jornada laboral, era difícil, pero se resolvía si abría un libro o encendía el televisor. En cambio, despertarse y no tener a quien contarle lo que había soñado le causaba una tristeza profunda. Pero no sólo era eso. Casasola sabía que era justo en el momento de abrir los ojos cuando se recibía el mayor beneficio de la vida en pareja. Antes de apagar la luz, los matrimonios ya no tenían energía para conversar y caían en un sueño profundo sin darse las buenas noches. En cambio, al despertar –al menos en su caso– se veía a la otra persona acurrucada entre las sábanas, irradiando calor y se evaporaban los fantasmas nocturnos. Mucha gente tomaba café para espabilarse: a él le bastaba con esperar a que Olga abriera los ojos. Era el mejor momento para conversar, empezando por relatarse mutuamente sus sueños. Ella era buena interpretando los suyos. ¿Qué hubiera pensado del Hombre detrás de las Cortinas? Aquella era otra parte complicada de la separación: la dependencia a la opinión de la pareja. Uno terminaba volviéndose un lisiado emocional, incapaz de tomar decisiones sin consenso… Casasola se dio vuelta en la cama, vio su grabadora sobre la mesilla de noche y pensó que tal vez podría contarle a aquel aparato sus sueños a manera de terapia. Eso, al menos, lo haría parecerse al detective de Twin Peaks. Dicho pensamiento lo reanimó. Se levantó y se miró en el espejo. Algo parecido a una sonrisa había comenzado a formarse en su rostro.


  Los mirones torcían el cuello hacia arriba, poniendo a prueba la flexibilidad de sus cervicales con tal de no perderse ningún detalle de la acción. Observaban la cornisa del piso catorce de un edificio donde una mujer amenazaba con tirarse al vacío. Vestía una falda amarilla que el viento le levantaba, haciéndola parecer una Marilyn de circo en el momento de realizar la acrobacia estelar. Ella se bajaba la falda con la mano cada que sus calzones quedaban al descubierto, y a Casasola le conmovió que el último acto de aquella suicida fuera una muestra insólita de pudor. Recordó también un cuento de Stephen King, que trataba sobre un hombre que era forzado a darle la vuelta a la cornisa de un edificio. Todo el relato consistía en la descripción de aquella travesía, y era una de las cosas más escalofriantes que había leído en su vida. Pero no estaba ahí para ser un mirón más. Se abrió paso a empujones entre la multitud hasta que localizó las mandíbulas batientes de Verduzco. Le tiró de la manga de la chamarra y le dijo con nerviosismo:


  –Vámonos. Tenemos que hablar en privado.


  Sin despegar la vista del edificio y acelerando el castigo a su chicle, Verduzco le respondió:


  –Pérate. Esto parece un filme de Hitchcock.


  Casasola frunció el ceño, extrañado. Verduzco se dignó a mirarlo de reojo.


  –¿Qué? ¿A poco crees que por ser un reportero de nota roja soy un naco e ignorante? También fui al cineclub en la universidad. Me chuté todas las del gordo y las de otros de apellidos impronunciables. Pero la neta mi favorito siempre ha sido Polanski: además hacer películas chingonas, proporciona material constante a las crónicas policiales. ¿Qué más se puede pedir?


  –Su mujer fue asesinada por una secta satánica cuando estaba embarazada, y luego él violó a una menor de edad –dijo Casasola con tono solemne–. Es la prueba de que la realidad siempre supera a la ficción.


  Verduzco volteó completamente hacía a él y le puso las manos sobre los hombros.


  –Al fin nos estamos entendiendo –dijo esbozando una sonrisa maliciosa–. ¿Te das cuenta de que ahora estás del lado de los privilegiados?


  –No tengo tiempo para sermones. Vámonos de aquí.


  –Tranquilo. ¿Qué es tan importante como para perderme la nota del día?


  –La mujer del servicio escort llamó. Me dijo que…


  Verduzco alzó una mano, indicándole que se detuviera.


  –Mejor me lo dices en otro lugar. Aquí hay puro chismoso y de la competencia. Sólo respóndeme una cosa antes de que nos marchemos: ¿tú qué crees? ¿Saltará o no?


  Casasola miró a la mujer en la cornisa, su rostro contraído en una mueca de desesperación. Le pareció decidida. Asintió.


  –Te equivocas –la sonrisa de Verduzco se ensanchó–. Mira sus calzones: están perfectamente escogidos para la ocasión. No es una suicida: esa mujer es una exhibicionista de altura.


  Se sentaron junto a la fuente de un parque cercano. Algunos viejos daban de comer mendrugos de pan a las palomas, ajenos al drama que se escenificaba tan sólo a unas calles de ahí. Antes de contarle a Verduzco sobre la llamada que había recibido anoche, Casasola pensó que eso estaba bien: que las tragedias cotidianas fueran pequeños teatros aislados, aunque media ciudad se enterara al día siguiente por la prensa o la televisión. Si en ese momento toda la población estuviera paralizada por el performance de una histérica en una cornisa, no quedaría esperanza para nadie. A fin de cuentas, resultaba reconfortante que los mirones se limitaran a un pequeño ejército de morbosos… ¿circunstanciales?


  –¿Y en verdad no dijo nada más? –preguntó Verduzco intrigado, luego de escuchar el relato.


  –No: colgó abruptamente.


  –¿Y no le marcaste de inmediato?


  –No se me ocurrió. Había algo en su voz… algo que…


  –Uta –Verduzco puso los ojos en blanco–. Es lo malo de juntarse con novatos.


  –¿Qué crees que signifique la frase?


  –Una de dos: o se estaba fumando un churrote o se hizo la misteriosa para ponerte más caliente.


  –Hablo en serio. Necesito tu ayuda, estoy perdido y mi jefe me presiona para hacer la nota…


  –Tranquilo. Creo saber a lo que se refiere, pero primero tengo que verificar unas notas en la hemeroteca de la revista. Confía en mí, te llamo en un rato.


  Se despidieron. Verduzco se alejó con paso veloz hacia la avenida, en busca de un taxi. Por su parte, Casasola regresó al edificio para ver la conclusión del drama: la mujer de la falda amarilla era bajada en brazos por un bombero a través de una enorme escalera. La multitud aplaudió al héroe. Una postal perfecta. Sólo en una cosa se había equivocado Verduzco; aquello no podía ser una película de Hitchcock: tenía final feliz.


  VIII


  Verduzco tenía una corazonada. Tras separarse de Casasola fue a las oficinas del Semanario Sensacional, la revista en la que trabajaba, y se puso a revisar los anuncios clasificados para adultos de las últimas ediciones. Allí había de todo: prostitutas que ofrecían sus servicios por una mínima cantidad, clubes swingers, usureros, buscadores de tesoros, chamanes, brujos y hechiceros que garantizaban “amarres” y el regreso de la pareja perdida, vigorizantes sexuales y enlargamientos del pene; magia negra y vudú, abortos, exorcismos, reclutamientos de bailarinas exóticas y guardias de seguridad y, especialmente, una serie de culos y tetas en oferta a las que se les agregaba la leyenda de “fotografía real”. Le llamó la atención el anuncio de un curandero que afirmaba ser indio Sioux. La redacción imitaba el habla de los indios en las películas del Viejo Oeste: “Yo quitarte problemas. Tú venir y comprobar mi poder”. Todo aquello parecía una gran broma y al mismo tiempo era el único lugar donde la condición humana se exhibía sin hipocresías y falsa moral. “Lo que no se ve en las páginas de sociales”, pensó Verduzco, antes de dar con lo que estaba buscando. Se trataba de una sex shop ubicada en el Centro de la ciudad. Apuntó la dirección y después revisó un mapa. Aquella tienda estaba en una zona de monumentos a los héroes patrios. Y uno de ellos, estaba seguro, era la estatua de un hombre montado a caballo.


  De camino al Centro, entre los apretujones del vagón del metro, Verduzco saboreó la exclusiva. No le importaba robarle la noticia a Casasola: le agradaba, pero era demasiado ingenuo y estirado, y nunca llegaría a ser un buen reportero de nota roja. Aquí cada quien tenía que rascarse con sus propias uñas, y si le confiabas información importante a la competencia, no merecías la gloria de las ocho columnas. Imaginó el posible titular: “ASESINA DE LOS MOTELES CONECTADA CON TIENDA PARA ADULTOS”. Minutos después bajó en la estación indicada y emergió en una plaza repleta de gente. A unos metros estaba la estatua del jinete, y frente a ella el rótulo de la sex shop escrito con letras de un rosa chillante. Entró con paso decidido y se puso a curiosear entre los productos, mientras aprovechaba para mirar con disimulo al mostrador. Detrás de la caja estaba una mujer de cabello verde y erizado que lo observaba con atención. Verduzco fingió que miraba con interés un enorme dildo de cuatro velocidades y se sintió ridículo. De hecho, estaba atrapado entre vibradores y consoladores de todos los tamaños, colores y formas. Durante ese momento, que se le hizo eterno, aprendió que los había a prueba de agua, vaginales o rectales, e incluso unos especializados en estimular el punto G o la próstata. Había vergas negras, güeras y pelirrojas, y réplicas de famosos actores porno. Otras, equipadas con púas y protuberancias estratégicas que parecían el miembro de algún extraterrestre o la consecuencia de un experimento con radioactividad. Minutos antes había visto muñecas inflables que en lugar de boca tenían un agujero, y también se vendían por separado senos y vaginas succionantes. Nada mejor que una sex shop para constatar el poder de las fantasías sexuales, pensó Verduzco. Cualquier cosa, por más ridícula o siniestra que parezca, puede excitar a un ser humano. Incomodado por aquel bosque de vergas artificiales, decidió abordar sin más rodeos a la dependienta.


  –¿Qué es lo que mira el hombre que está sentado sobre el caballo? –le dijo, con tono solemne. La chica tenía unos ojos inusualmente ovalados, un arete en la nariz y otro en la boca. También unos pechos puntiagudos y un escote que dejaba ver una constelación de pecas. Le calculó veinticinco años.


  –Cierro a las once –le respondió, tras escrutarlo uno segundos con la mirada–. Pasa por mí y nos tomamos algo.


  Verduzco no atinó a decir nada más. Tampoco a moverse del mostrador.


  –Ahora vete. Tengo otros clientes que atender.


  Atrás de él había un par de personas formadas. Verduzco sintió que el tiempo corría de nuevo y salió de la tienda cuando empezaba a oscurecer. El viento fresco le golpeó el rostro y entonces comprendió el motivo de su parálisis en el mostrador: se había quedado pensando a quién le recordaba la voz de aquella mujer.


  Para hacer tiempo, Verduzco se metió en una librería cercana. Le gustaba curiosear en las mesas de novedades para constatar que nada de lo que se publicaba actualmente le interesaba en lo más mínimo. La oferta se reducía a temas de moda y libros hechos por encargo. Cada que tomaba en sus manos esos gruesos volúmenes y leía las anodinas cuartas de forros, se sentía muy afortunado de ser un periodista de nota roja. Ni el más imaginativo y hábil de los escritores podía superar las historias que él contaba todos los días. Y tenía muchos más seguidores. Hacía años que no leía un libro, y sin embargo conservaba la esperanza de encontrarse con alguno que llamara su atención. De joven había leído con entusiasmo novelas negras, pero pronto las páginas policiacas de los periódicos se convirtieron en su principal entretenimiento. Verduzco no era un experto en literatura, pero para él los escritores –de cualquier género– se dividían en dos categorías: los que se parecían a Raymond Chandler y los que se parecían a Dashiell Hammett. En algún lado lo había leído: Chandler escribía como el hombre que deseaba ser. Hammett, como el que temía ser. Los primeros eran mayoría; los segundos, los mejores. Se alejó de las pilas de libros y se dirigió a la parte trasera, donde había una pequeña cafetería. Pidió un americano y una rebanada de pastel. Pensó que algún día podría reunir sus mejores artículos y publicarlos en un libro, pero se retractó de inmediato: los que escribían libros eran personas que vivían con miedo y temían morir en cualquier momento, por eso buscaban la posteridad. Los que no tenían miedo a morir, como él, escribían en periódicos. El día que los literatos escribieran sin miedo, entonces tal vez volvería a comprar un libro.


  Desnudo y con las manos amarradas a los barrotes de la cama, Verduzco intentó recordar los últimos acontecimientos que lo llevaron hasta esa situación. Había pasado puntualmente a la tienda por la chica –¿cuál era su nombre?–, y después se dedicaron a recorrer en el coche de ella –¿era rojo?– una serie de cantinas, hasta que se alejaron por completo del Centro de la ciudad. Borracho y excitado, pensó que aquella joven no podía ser tan peligrosa como suponía –había algo demasiado familiar en su voz–, y que en todo caso no se dejaría amarrar las manos. Pactaron el precio y Verduzco sugirió su casa, pero ella lo condujo hasta aquel cuarto de motel, entre risas y tragos a una botella de mezcal que sacaron del último bar. En cuanto entraron a la habitación, la chica le quitó –¿o le arrancó?– la ropa con rapidez y destreza, lo arrojó a la cama –¿desde la puerta?–, y sin darle tiempo a reaccionar, lo amarró a los barrotes de la cama con unos listones de seda negra que había visto a la venta en la tienda. Todo era confuso. Estaba desconcertado –sobre todo porque no sabía dónde se había metido la chica–, y sin embargo, su verga estaba erecta. Miró hacia la puerta entreabierta del baño, pero la luz estaba apagada. De pronto sintió un golpe y un peso: la joven estaba montada sobre él –¿había caído del techo?– y azotaba las nalgas contra sus caderas con frenesí. Le buscó la mirada pero en sus ojos no había pupilas. La joven se inclinó y le murmuró al oído palabras incomprensibles. Ya no había nada familiar en aquella voz y Verduzco sintió pavor, y sintió también como si lo arrastraran debajo de la tierra. Cuando la mujer se incorporó con un gesto extático –la boca abierta, el cuello echado hacia atrás–, quiso gritarle algo –zorra, perra, hija de puta– pero de su boca no salió más que un gemido ahogado. Verduzco no lo pudo evitar y eyaculó entre intensos espasmos. Después todo fue silencio y oscuridad.


  IX


  La redacción del periódico estaba inusualmente solitaria. Casasola pensó que sin la presencia de sus compañeros –especialmente la de Olga y Suberza– podría concentrarse mejor, pero lo cierto era que seguía bloqueado y, para colmo, Verduzco no le respondía las llamadas. La hora de la comida se acercaba y comenzó a pensar en una cerveza helada y un plato de cacahuates con limón –o sopa de chango, como le llamaban los meseros. El teléfono timbró, sobresaltándolo. Contestó, con la esperanza de que fuera Verduzco, pero lo decepcionó escuchar la voz de Rivas-Souza. Lo quería en su oficina en ese momento. Pensó lo peor: lo correrían de inmediato, sin darle oportunidad de reivindicarse. Al menos no había nadie en la oficina para atestiguar su bochornosa caída.


  –Pasa –le dijo Rivas-Souza en cuanto lo vio en el umbral de la puerta.


  –¿Qué pasó? –preguntó Casasola con tono fúnebre, al tiempo que se desplomaba en la silla al otro lado del escritorio.


  –Quita esa cara. Estás de suerte: el director salió del país y eso te ha ganado unos días extra. Pero tienes que apurarte. En serio.


  –Ahora entiendo por qué la oficina está vacía –fue lo único que atinó a decir Casasola, pero se sintió aliviado.


  –Ya los conoces. ¿Cómo es el título de aquel libro de Bukowski que me regalaste?


  –El capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco.


  –Bueno, aquí lo abandonaron –Rivas-Souza le extendió un papel–. Mira, esto puede ayudarte.


  Casasola lo tomó: era la invitación a una muestra que se inauguraba esa noche.


  –Gracias, pero no entiendo…


  –Es una retrospectiva del Griego, uno de los fotógrafos decanos de la nota roja. Haz una reseña del evento para la sección y, de paso, le echas un ojo a su trabajo. Tómalo como una especie de sensibilización al tema…


  Casasola miró la imagen de la invitación con detenimiento: era el rostro de una mujer atropellada que, a pesar de su trágico destino, no había perdido un milímetro de su belleza. La imagen lo conmovió profundamente y supo que tenía que conocer al autor de aquella fotografía.


  Olga llegó a la redacción una hora más tarde, acompañada de Suberza. Charlaban y reían mientras entraban por el pasillo que conducía a la zona de las computadoras. Olga se dirigió a su lugar y Suberza hacia los baños. Casasola siguió un impulso y aprovechó para abordarla. Le enseñó la invitación y le pidió que fuera con él.


  –Ya era hora de que le hicieran un homenaje –dijo Olga, mientras observaba con atención la fotografía–. Este tipo es un chingón.


  –¿Lo conoces?


  –¿A poco tú no?


  –Pues no, por eso quiero ir.


  –¿En qué mundo vives? Durante cincuenta años fue el fotógrafo más importante del género en este país. Ahora está retirado, pero su obra se expone en el extranjero, en las más importantes galerías.


  –¿Otro profeta sin suerte en su tierra?


  –No es cuestión de suerte: aquí todos son pendejos –Olga le devolvió la invitación–. Incluido tú, que no sabías nada al respecto.


  –¿Vienes o no?


  –Me voy a apurar. Traigo varias notas.


  Olga se dio la media vuelta y caminó hacia su computadora. Mientras se alejaba, Casasola la imaginó como protagonista de la imagen de la invitación. Y era cierto: no importaba el contexto, algunas mujeres simplemente no podían dejar de ser hermosas.


  Mientras esperaba a que Olga terminara su trabajo, Casasola recordó la última ocasión que hizo el amor con ella. Llevaban pocos días separados y Olga lo buscó en el departamento. Hubo reclamos mutuos, gritos y luego llanto. Después se abrazaron y besaron con desesperación, y terminaron desnudos en el sillón de la sala. Él volteó a Olga y, sujetándose de sus caderas, la embistió con violencia, provocando que su cabeza se golpeara con el brazo del sillón, pero a ella no pareció importarle. Olga no solía hacer mucho ruido cuando tenía un orgasmo, pero en aquella ocasión gimió fuerte y se vino gritando su nombre. Había sido, probablemente, el mejor sexo entre ellos, y ocurrió justo cuando ya no eran pareja. Cuatro meses después, Casasola no sabía si eso le representaba algún consuelo –al menos tuvieron una despedida digna– o si le ahondaba su sentimiento de pérdida. Platicando con amigos que también se habían separado, descubrió lo común que era que, tras la ruptura, las exparejas se siguieran acostando. Tras la disolución de los vínculos sentimentales, se buscaba un último lazo en el cuerpo. Así como existían los ritos de iniciación, pensó Casasola, también estaban los de claudicación. Y el sexo en las exparejas –con toda su potencia de renovado pero momentáneo deseo– marcaba la muerte definitiva de la relación.


  La concurrencia, como era típico en las inauguraciones del mundo del arte, estaba dividida en dos clases de personas: los presuntuosos y los cazacocteles. Los primeros eran predecibles y aburridos; los segundos nunca dejaban de sorprenderlo. En ese momento, Casasola observaba a un grupo de gorrones, en el que destacaba una señora enfundada en pants: no sólo era evidente que le importaba poco lo que se exhibía en los muros de la galería, sino que además tenía el cinismo de cargar con una bolsa de plástico negra, que había retacado con toda clase de bocadillos. Cada que un mesero pasaba cerca de ella y de sus cómplices, era literalmente asaltado y despojado del contenido de su charola. Casasola pensó que, en un descuido, el mesero en turno podría perder la camisa e incluso un dedo. Eran aves de rapiña, pero curiosamente eso las hermanaba con el resto de los presentes –artistas, curadores, galeros, críticos, intelectuales y funcionarios–; todos igualmente dispuestos a arrebatarse un pedazo del pastel, aunque de otro tipo: influencias, favores, premios, proyectos o puestos. Entre la gente reconoció a un joven artista “multidisciplinario”. Era de familia rica, pero disputaba las copas de vino con la misma avidez de los cazacocteles. Absurdamente, el gobierno le acababa de otorgar una jugosa beca. En este país, concluyó Casasola, nadie tiene llenadera, ni los muertos de hambre ni los de pedigrí.


  Entregó su copa vacía a un mesero, resistió la tentación de pedir otro trago y comenzó a buscar a Olga, a quien le había perdido la pista hacía rato. Las fotografías le habían impresionado, el Griego tenía una sensibilidad poco común entre los reporteros del género. Aunque retratara el drama más crudo, había siempre algo profundamente humano y digno en sus tomas. Lo que lo diferenciaba de sus colegas gráficos –y de muchos otros creadores– era la intención: a pesar de que no se proponía hacer algo artístico, lo conseguía. Quizás en eso radicaba el verdadero arte.


  Casasola dejó atrás a la gente y se dirigió al baño. Detrás de una columna encontró a Olga conversando con un hombre bajito y pelón, de unos setenta años, pero con rostro de niño.


  –Qué bueno que apareces –le dijo Olga con una sonrisa maliciosa–. Te presento al Griego. Nos escondimos aquí porque no le gustan las multitudes.


  Casasola no atinó a decir nada y le estrechó la mano.


  –No me gustan las multitudes ni los individuos, de hecho –el Griego tenía voz de niño también–. Pero tu novia es encantadora.


  –Le dije que son colegas y que eres un gran admirador de su trabajo –se precipitó a decir Olga. Sus ojos brillantes y acuosos delataban que había bebido varias copas.


  –Eh… Yo… –Casasola se sentía confundido e incomodado por la situación.


  –Al menos un colega –dijo el Griego, mientras lo observaba con sus ojos inquietos–. Todos los que están aquí no entienden un carajo de mis fotografías. Están aquí por las relaciones públicas.


  –Entonces huyamos –dijo Olga y, dirigiéndose a Casasola, agregó–: el maestro tiene hambre.


  –No me digas maestro, yo no le doy clases a nadie. Ni siquiera tomé clases yo mismo. Sólo tomé la cámara que me regaló mi papá cuando tenía nueve años y comencé a disparar.


  –¿En verdad? –Casasola se empezaba a relajar.


  –Esa historia que nos la cuente con una cerveza y unos tacos –Olga se veía contenta, radiante–. ¿Les parece?


  –Yo no bebo –dijo el Griego–, pero a los tacos sí le entro. Conozco unos muy buenos cerca de aquí. Hace años mataron ahí a un político, un senador. Desde entonces se les conoce como La última cena.


  Se encaminaron a la puerta trasera de la galería. Cuando salieron al estacionamiento, Olga iba en medio de ellos y sujetaba a ambos con sus brazos. Casasola sintió electricidad en el ambiente. O quizá sólo era la química que hacían ellos tres. De cualquier modo, intuyó que aquella noche estaba destinada convertirse en una fotografía imborrable.


  A veces Casasola olvidaba lo divertida que podía llegar a ser Olga. Su seguridad en sí misma, pero también su sentido del humor, eran los motivos principales por los que se enamoró de ella. Desde que se separaron, ella estaba más concentrada en el trabajo, más tensa y cansada, y sus comentarios graciosos que tanto apreciaba mutaron en un hiriente sarcasmo. Sin embargo, nada de eso hizo que sus sentimientos hacia ella disminuyeran en intensidad. Mientras conversaban con el Griego en la pequeña y atestada taquería, Olga se veía relajada y su encanto natural afloraba de nuevo. El fotógrafo estaba fascinado con ella, pero no de la misma manera que les ocurría a sus amigos; a Casasola le pareció que en realidad Olga le recordaba a alguien de su pasado. Entonces, una extraña idea se le metió en la cabeza: si Olga recuperaba su sentido del humor, su relación también podía volver a ser la de antes. Y el Griego era una pieza importante, el imán que ayudaría a unirlos de nuevo. Era evidente que el fotógrafo ejercía una influencia benéfica en ella. Olga sentía una especial debilidad por los periodistas veteranos, porque le recordaban a su padre muerto, quien había ejercido durante décadas la profesión y le enseñó todo lo que sabía. Murió a los sesenta y cinco años, con el hígado destrozado por su afición a la bebida. Olga le contó que una de las tantas veces que su padre fue a dar al hospital, ella le hizo prometerle que dejaría la bebida si ella se ganaba el Premio Nacional de Periodismo. Dos años más tarde lo consiguió, convirtiéndose en la persona más joven en obtenerlo, gracias a un reportaje que ponía al descubierto la corrupción gubernamental detrás de la venta de unos terrenos pertenecientes a comunidades campesinas. Poco tiempo después, su padre entró al hospital por última vez. Antes de morir, le dijo: “No llores. Ya no me necesitas. Ahora eres la mejor”. Casasola sabía que no había un solo día en que Olga no pensara en su padre. Y que su adicción al trabajo era su manera de rendirle homenaje, de no defraudarlo nunca.


  X


  Llegó a la escena del crimen con resaca. No le importaba la noticia: sólo quería encontrar a Verduzco y presumirle su nueva amistad con el Griego. Contarle lo bien que se la habían pasado conversando en aquella taquería hasta la madrugada. Y cómo el fotógrafo se ofreció a orientarlo en su trabajo. Sus consejos podrían servirles a ambos. El Griego conocía el caso de la Asesina de los Moteles. Estaba al tanto de esa y otras noticias. Aunque ya se había jubilado, su pasatiempo favorito consistía en monitorear la nota roja. Llenaba álbumes con recortes de prensa y grababa los noticieros de la televisión. Casasola estaba tan excitado esa mañana, que apenas notó que se encontraba en un motel. Se abrió paso entre los colegas y curiosos –ya comenzaba a perfeccionar el arte de colarse entre la multitud– y llegó ante el cerco policial. La escena era conocida: un hombre desnudo amarrado a los barrotes de la cama y con el cuello partido en dos. Sin embargo, había algo distinto, algo que Casasola tardó en asimilar. Por primera vez se topaba con un muerto con rostro. Era curioso pensarlo así, pero todos los cadáveres que había visto antes eran anónimos para él, incluido el Chac Mool. Pero este muerto tenía rostro, uno atroz e inolvidable. Casasola quiso taparse la boca, pero fue muy tarde: su grito resonó en todos los rincones de la habitación. Gritó como un poseso, porque en aquella mueca de espanto y agonía estaba fijado el rostro de Verduzco.


  SEGUNDA PARTE

  EL COMPORTAMIENTO


  XI


  El departamento era pequeño y los muebles grandes. Daba la sensación de que los muros se habían encogido en algún momento, pero la realidad era que el Griego se había mudado ahí tras separarse de su esposa y metió lo que le cupo. La sala era varias cosas a la vez: centro de reunión, fonoteca –diversas torres de cedés rodeaban los sillones–, cuarto de televisión –una pantalla de plasma presidía el lugar– y desayunador –un plato con restos de huevo reposaba sobre la mesita–. En la misma habitación en la que dormía, el Griego tenía archiveros con cientos de negativos acumulados a lo largo de cinco décadas, muchos de ellos aún imprimir. El otro cuarto estaba ocupado por su posesión más preciada: su colección de carritos de bomberos. Sobre anaqueles, repisas, libreros o en el suelo descansaban incontables piezas de todos los tamaños, pero de un mismo y representativo color rojo. A Casasola le llamó la atención que un hombre que había cronicado con firme pulso los crímenes más atroces fuera capaz de un gesto tan infantil. El Griego se los mostró con orgullo y le confesó que ya había perdido la cuenta de la cantidad de carritos.


  –¿Sabes qué es lo mejor de todo? –le dijo, entusiasmado– Que la mayoría me los han regalado. La gente detecta una manía tuya y solita se encarga de fomentártela.


  –Es cierto –dijo Casasola–. Yo tengo una colección de máscaras de luchadores, y ni siquiera soy fanático de la lucha. Un día alguien vio una en mi casa y simplemente comenzaron a aparecer más.


  Tras el breve tour por la casa, el Griego le ofreció un refresco. En realidad, Casasola moría por una cerveza, pero lo aceptó. Se sentaron en la sala y procedió a detallarle el asesinato de Verduzco.


  –Tienes suerte –le dijo el Griego, una vez que terminó el relato–. Bien pudiste haber sido tú.


  –Siento que Verduzco me protegió. Sabía que era algo peligroso y por eso se adelantó sin avisarme…


  –Yo no me confiaría de un reportero de nota roja, ni de ningún otro tipo. Mis colegas me hicieron varias trastadas. Un día me echaron a perder adrede mis negativos en el cuarto de revelado. La gente es muy envidiosa.


  –¿Usted cree que Verduzco me quería madrugar?


  –A estas alturas es lo de menos. Mejor piensa si quieres seguir tras los pasos de esa mujer. Recuerda que eres reportero, no detective.


  –Verduzco me dijo que ambas profesiones eran muy parecidas.


  –Tu cuate se la creyó y mira dónde está ahora. Yo me metí en los peores lugares, en los peores momentos, y aquí sigo. Hazme caso.


  Casasola le dio un trago al refresco. Era demasiado dulce; tenía pulpa de mango y se le revolvió el estómago.


  –No sé qué hacer.


  –Tienes que aprender a moverte. Y, sobre todo, a conseguirte informantes.


  –¿Informantes?


  –La clave está en saber a quién preguntarle. Hay testigos obvios, pero también personas que pasan desapercibidas y que siempre se enteran de lo que ocurre.


  –¿Por ejemplo?


  –Los vendedores de periódicos. Pero no los de a pie: esos están muy ocupados esquivando automóviles. Me refiero a los que tienen puestos en las esquinas. Disponen de mucho tiempo para contemplar y están en contacto con mucha gente.


  El Griego se bebió su refresco de un solo trago y después se pasó la lengua por los labios. Se le notaba excitado; Casasola comprendió que se sentía de vuelta en el terreno de juego, como si lo hubieran sacado de la banca.


  –Otra cosa importante: piensa también en las personas cuyo trabajo les permite acceder a sitios privilegiados, a lugares a los que nadie más puede llegar ni quiere. Los fumigadores y los pepenadores son dos buenos ejemplos.


  Casasola le iba a dar otro trago al refresco por inercia, pero se contuvo.


  –Dime una cosa: ¿vale la pena el riesgo?


  –Muchacho, si tu trabajo es conseguir información, claro que lo vale. Pero hay que andarse con cuidado. A tu amigo le ganó la calentura.


  –Pero había algo más, algo en su rostro… Parece que lo que vio antes de morir fue algo terrible e inexplicable.


  –Vio su propia muerte. ¿Te parece poco?


  Casasola imaginó un túnel, uno largo y profundo cuyo final sólo albergaba más oscuridad. Y lo que provocaba eso continuaba suelto.


  XII


  Le sorprendió encontrar a Olga en su departamento. Casasola no recordaba haberle dado copia de la llave cuando ella se mudó tras su ruptura, pero prefirió no comentar nada al respecto. Se alegró de verla: necesitaba hablar con ella, escuchar su voz y abrazarla. Pero Olga estaba distante; apenas y comentó algo cuando le contó la historia de Verduzco, y ahora se dedicaba a tomar cerillos de una caja, encender uno tras otro y observar la flama hasta que prácticamente la quemaba. Parecía hipnotizada. La misma actitud había tenido el día que la invitó a cenar, cuando se puso a jugar con la lámpara de la sala. Casasola pensó que a Olga no le hacía bien ir a su casa, los recuerdos en común dentro de esas paredes le provocaban una especie de autismo sentimental. En cambio, la noche de la exposición estaba feliz. La presencia del Griego les había hecho bien a ambos, relajándolos de la permanente tensión que sentían cuando estaban juntos.


  Destapó una cerveza, creyendo que el ruido atraería su atención, pero no dio resultado. Resignado, prosiguió con su monólogo:


  –¿Sabes? A veces presiento cosas. No me refiero a algo paranormal ni jaladas de ese tipo. Pero hace poco, en el periódico, escribí una frase sin darme cuenta, algo sobre una llamada telefónica, y después, cuando la recibí, pareció cobrar sentido. Más que presentimiento, fue como una intuición…


  Bebió de su cerveza y se quedó pensativo. Por unos segundos se olvidó de su acompañante y sus cerillos. Evocó la voz de la mujer del servicio escort, la manera en que imitaba a la de su madre. ¿Era verdad o paranoia? Cuando menos lo esperaba, Olga rompió el silencio:


  –Las señales están ahí, comunicándonos cosas todo el tiempo, pero no prestamos atención –dijo, sin quitar la mirada de la flama que se consumía entre sus dedos.


  –¿Y qué hay de mis sueños? Últimamente tengo unos muy raros. ¿Qué mensajes habrá en ellos?


  –Tus sueños siempre son extraños. Eso no es novedad.


  Casasola se animó. El sarcasmo parecía volver a la vida a Olga.


  –Desde hace tiempo quería contarte. Ya van varias veces que sueño con un hombre que está detrás de las cortinas de mi cuarto…


  Olga no contestó. Encendió un nuevo cerillo y volvió a ensimismarse. Casasola meditó que los sueños debían significar algo, al menos los que había tenido en los últimos días. Todo estaba conectado: la voz, los crímenes, los sueños… Allí había una clave, ¿pero cuál? Era una cuestión que le preguntaría al Hombre detrás de las Cortinas la próxima vez que recibiera su visita.


  Casasola cerró los ojos, pero no pudo dormir. Aún sentía la presencia de Olga en el departamento y eso no tenía que ver solamente con el hecho de que ella acabara de irse. De alguna manera, Olga seguía ocupando el espacio con la energía de los recuerdos, y Casasola pensó que esa era la manera en que se le daba vida a los fantasmas. Olga se llevó sus cosas tras la ruptura, pero a veces se encontraba con vestigios: una mascada en el clóset, un lápiz labial en el botiquín del baño, unos aretes en el escritorio del estudio, y algo que lo inquietó: unas bragas en el fondo de la lavadora, manchadas de sangre menstrual, que le hicieron pensar en la evidencia de un crimen sexual. Parecía como si Olga se negara a irse y, sin embargo, ella fue quien tomó la decisión de marcharse. Casasola juntó todas esas cosas y las metió en una bolsa de plástico, no sabía si con la intención de tirarlas a la basura o devolvérselas, pero lo cierto era que aún las tenía en una repisa del cuarto de lavado. Tras esos hallazgos, Casasola se dio a la tarea de revisar todos los rincones del departamento en busca de otros olvidos, pero aún había algo que no se atrevía a hacer: hurgar en los cajones del mueble que estaba del lado de la cama en el que ella dormía. Y existía una razón, resumida en una frase de J. G. Ballard que tenía muy presente: “El contenido de una cómoda es lo más próximo que un marido puede llegar al inconsciente de su mujer”. Y él no quería enfrentarse a eso. No aún.


  XIII


  Por la mañana, de camino al trabajo, Casasola se acordó de que tenía que pagar la renta. Si no lo hacía ese mismo día le cobrarían penalización, así que se bajó del metro en una estación cercana a la oficina de su casera y recorrió el resto del trayecto a pie. Se dirigió a un cajero automático que estaba por el rumbo para retirar el dinero, y afuera de él se topó con un mendigo contrahecho, que estaba acostado bocabajo con los pies deformes al lado de su cabeza, en una posición digna de un contorsionista. Tenía un vaso de plástico para recoger las monedas, pero ningún transeúnte le prestaba atención: la mayoría seguía de largo con paso apresurado y con la mirada muy por encima del campo de visión de ese freak urbano y rastrero. Casasola recordó las palabras del Griego; sin duda, aquel hombre era un observador privilegiado de una realidad que a la mayoría le pasaba inadvertida. Se le ocurrió que, si sobrevivía en el periódico, sería buena idea hacer una sección con personajes de esa naturaleza, una galería de marginales a los que entrevistaría para conocer sus historias y su cotidianidad en el inframundo de la ciudad.


  Media hora más tarde, tras dejarle prácticamente la mitad de su sueldo a la casera, volvió a pasar por el mismo lugar rumbo a la estación del metro. El mendigo estaba ahora bocarriba, recostado sobre una jardinera y con los pequeños pies estirados sobre la acera. Tenía algo en las manos que se llevaba a la boca. Casasola descubrió con asombro que se trataba de un walkie-talkie. Primero pensó que aquel hombre era en realidad un lunático perdido en su mundo interior, pero al pasar junto a él pudo escuchar que una voz salía del aparato. Minutos después, mientras bajaba las escaleras del metro, aquella visión lo seguía inquietando. ¿Por qué tenía un walkie-talkie? ¿Con quién hablaba? Y se dio cuenta de que el mendigo había dejado de ser material de una crónica y se había convertido en material de ficción, en la posibilidad de una novela. Sintió el impulso de regresarse y espiarlo, pero ya iba tarde al periódico y, además, él no era escritor. Sin embargo, no pudo evitar sonreír ante la evidencia de que las cosas más sorprendentes acechan a la vuelta de la esquina y, como aparecen, se esfuman. Casasola sabía que era poco probable que volviera a toparse con ese personaje.


  ASESINA DE LOS MOTELES MATA A DESTACADO PERIODISTA


  La técnica fue la misma, pero esta vez la persona degollada no era anónima. Se trata de Verduzco (***averiguar su nombre de pila), un reconocido periodista de la nota roja que fue víctima de la mujer conocida como la Asesina de los Moteles, mientras le seguía la pista. Ironías de la vida: el hombre que cubrió cientos de crímenes a lo largo de su trayectoria periodística para diversos semanarios sensacionalistas, terminó siendo él mismo material de trabajo para sus colegas. La vida es una mierda (***borrar eso). Muchas de las personas que aparecen en las crónicas policiales carecen de nombre, pero este hombre tenía un rostro conocido y una profesión. Y era de los mejores en su campo.


  Casasola interrumpió su escritura. Quitó las manos del teclado y respiró hondo. Más que una nota, estaba haciendo una apología de su amigo. Y eso no era nada periodístico. Sabía que la estaba escribiendo más para sí mismo que para el periódico –la noticia ya la habían dado días atrás mediante un boletín de la policía–, pero igualmente podría funcionar como un seguimiento; algo que, a su juicio, debería hacerse siempre en la nota roja –perpetuamente rebasada ante el torrente de crímenes–: proporcionar profundidad a tanta sangre anónima. Miró la fotografía del Chac Mool que tenía a un lado de su computadora y pensó en el rostro de Verduzco en la escena del crimen, aquella mueca atroz como único testimonio de lo último que había visto… y escuchado. Casasola recordó un cuento de Roberto Bolaño: “Escucha siempre con atención las palabras que dicen las mujeres mientras son folladas”. Desnudo y amarrado a la cama, en la sordidez de aquel cuarto de motel barato, y con la mente nublada por la excitación y el miedo, ¿habría sido Verduzco capaz de poner atención? Lo único cierto era que había muerto inútilmente, pues en todo caso se había llevado la resolución del caso a la tumba… Casasola se sintió abrumado y decidió dejar de escribir. Se levantó de su escritorio, salió del periódico y se dirigió a la cantina más próxima.


  Mientras caminaba por las calles, Casasola se puso a reflexionar sobre qué pasaría si no pudiera recuperar a Olga. Era una posibilidad en la que prefería no pensar, pero debido a sus pocos avances al respecto debía comenzar a enfrentarla. La idea de volver con ella se había transformado, más que en un deseo, en un objetivo, un motor que lo impulsaba a seguir durante aquellos días confusos. Y se dio cuenta de que lo más aterrador no era que su relación terminara definitivamente, sino que más allá de la obsesión de recuperar a Olga no tenía nada. Quedaría en el vacío absoluto, paralizado e incapaz de actuar por sí mismo. Casasola sabía que no debía prolongar aquel esfuerzo por más tiempo, pero se sentía incapaz de concluirlo. Pensó que lo mismo les ocurría a los padres de hijos desaparecidos: mientras no hubiera un cadáver, podían pasarse años esperando a que sus seres amados regresaran. ¿Qué pruebas le hacían falta para firmar el acta de defunción de su matrimonio? Y entonces comprendió: los entierros ayudan a asimilar la ausencia irremediable de una persona, pero el rito del divorcio no funciona de esa manera; la firma ante el juez es un acto inútil. Por eso las separaciones son tan difíciles de asimilar. No se puede enterrar lo que no está muerto. Y si no está muerto, entonces se puede recuperar. El círculo vicioso de la esperanza.


  La primera cerveza sólo le causó más sed. Pidió otra a la mesera de falda corta y muslos amplios, y comenzó a comer cacahuates con nerviosismo. En la mesa contigua había un grupo de borrachos que llevaba bebiendo desde la mañana. Casasola reconoció a uno de ellos: un viejo habitual de las cantinas de la zona, que era capaz de malbaratar relojes y plumas finas con tal de seguir tomando. No tardaría en abordarlo para ofrecerle algo y eso lo incomodaba. Su celular sonó, sobresaltándolo. Dejó la cerveza y lo cogió: era un número desconocido.


  –¿Bueno?


  Del otro lado de la línea nadie dijo nada, pero había una presencia. No como cuando alguien guarda silencio y se escucha su respiración. Era más bien el sonido de algo escarbando en la basura.


  Casasola sintió que le colocaban una cerveza helada en la espalda. Era la Asesina de los Moteles. No era necesario que hablara para reconocerla. Podía sentirla, de hecho, acercándose hacia él. Algo invisible y ominoso que ella extendía a través de la nada hasta alcanzarlo por el celular. Y estaba drenándolo: voluntad, información, cosas que salían de su mente. Casasola colgó y arrojó el celular a la mesa. Dio un trago a la cerveza, asustado, y entonces una imagen vino a su cabeza, como una fotografía: la estatua de un hombre montado a caballo y una tienda con un neón refulgente. Sabía dónde era eso. Ella estaba esperándolo.


  XIV


  El Griego empujó las puertas batientes de la cantina y se abrió paso entre las mesas que, a esas alturas de la tarde-noche, desbordaban de borrachos. Algunos tríos se hacían la competencia, cantando a voz en cuello canciones azotadas que les pedían clientes aún más azotados. Un oficinista trajeado se interpuso en su camino y, balbuceando palabras incomprensibles, le ofreció un tarro desbordante de cerveza. El Griego lo apartó con la mano y avanzó hacia el fondo del lugar, donde había detectado Casasola, sentado en una mesa de la esquina. Se quitó la boina y el abrigo; adentro hacía calor en comparación con el frío invernal que comenzaba a dejarse sentir en las calles de la ciudad.


  –No me gustan las cantinas –dijo, sentándose–. Vine porque te noté alarmado.


  Casasola lo miró con ojos enrojecidos. Sonrió e intentó parecer lo menos ebrio posible.


  –Te lo agradezco. Como te dije por teléfono, esa mujer está ahora tras de mí…


  –Y la solución es ponerte pedo, para que te agarre aún más apendejado…


  –No estoy borracho –dijo Casasola, y se irguió instintivamente–. Pero necesito tus consejos. La Asesina de los Moteles quiere que vaya a buscarla.


  –Tú me dijiste que se quedó callada…


  –No necesita hablar, esa mujer se mete en tu cabeza, en verdad. Ahora entiendo cómo fue que cayó Verduzco.


  –Carajo, qué bueno que nunca he tomado, esa chingadera destruye las neuronas.


  –¿Me vas a ayudar o no?


  –Ya te estoy ayudando. Conservo viejos amigos en el Departamento de Policía. Antes de venir hice una llamada. Mañana realizarán un cateo a la sex shop con el pretexto de una denuncia anónima sobre venta de pornografía infantil. A ver qué encuentran…


  Casasola se rascó la barba, nervioso.


  –Estamos acosando al animal en su madriguera, ahora saldrá más enojado.


  –No tenemos la seguridad de que sea el lugar al que hace referencia el acertijo. Es una “intuición” tuya. Esta maniobra ayudará esclarecer las cosas.


  –Esa mujer me da miedo –Casasola se aferró a la botella vacía–. Puedo imaginarla en este momento, en la oscuridad, con los ojos abiertos, llamándome. Ahora sabe mi nombre, estoy seguro…


  –Vámonos de aquí –el Griego se puso la boina–, beber sólo desata paranoias. Necesitamos unos tacos: comer siempre levanta el ánimo, y yo tengo un hambre horrible.


  Se volvió hacia el mesero y le hizo una seña con la mano para pedirle la cuenta. El oficinista trajeado pensó que le llamaba a él y se acercó, tambaleante y obediente como un perro, pero antes de que llegara a la mesa el Griego ya se había escabullido hacia el baño.


  Dos horas después se encontraban en la casa del Griego, bebiendo leche fría. A Casasola, los tacos le habían caído bien, y ahora estaba más despejado y tranquilo. Se sentía protegido en compañía del Griego: por alguna razón aquel hombre había salido ileso en medio de tanta tragedia. Le parecía una especie de intocable, y se lo dijo.


  –Pues ve tú a saber –le respondió el Griego, mientras mojaba una concha en el vaso de leche. Se había comido doce tacos al pastor y aún tenía hambre–. Cuando empecé, todo era muy distinto. Los coches accidentados, por ejemplo, podían durar días enteros en la avenida antes de que los removieran. Fueron los precursores de las esculturas urbanas, ahora tan de moda. Era otra época, pero de cualquier modo había muchos muertos, esos nunca faltan. Los automóviles eran auténticas moles de metal y lámina, y cualquier choque era catastrófico.


  –¿Nunca estuviste en peligro mientras hacías tu trabajo?


  –Muchas veces. Estuve en medio de incendios y explosiones; me metí en barrancas y ríos desbordados, en lugares que ni te imaginas. La verdad, no me daba miedo: simplemente era mi chamba.


  –Eras el cronista de la muerte, por eso te respetó.


  –Ojalá me siga respetando otro ratito.


  Casasola se sirvió más leche. Le estaba aliviando las agruras causadas por la cena. En la taquería, había intentado seguirle el paso al Griego, pero se quedó en nueve.


  –¿Y qué me dices de los mirones? ¿De dónde salen?


  –No lo sé. Ellos son parte inseparable de cualquier tragedia. A veces he llegado a pensar que primero están los mirones y después ocurren los accidentes.


  –Has visto cosas terribles hechas por los humanos. ¿Qué conclusión sacas?


  –No cambiaremos, es nuestra naturaleza. La gran mayoría de los crímenes que cubrí no fueron realizados por asesinos fríos y meticulosos. Se trataba de personas comunes y corrientes, que cedieron a un arrebato de furia, provocado por celos, frustración o deseos de venganza. Cualquiera puede convertirse en asesino.


  El Griego sopeó el último pedazo de concha y se limpió la boca con una servilleta.


  –Todo eso lo estoy poniendo por escrito en unas memorias, pero la verdad escribo muy mal. Si un día las termino, me gustaría que les echaras un ojo y las corrigieras.


  –Me encantaría. ¿Puedo leer algo ahora?


  –Hasta que termine. Mejor cambiemos de tema: cuéntame tu historia.


  Casasola sonrió y negó con la cabeza. Un hombre con miedo tenía muy pocas cosas que contar.


  DE LAS MEMORIAS DEL GRIEGO (I)


  cuando uno se casa suele creer que amará a la misma mujer toda la vida, de hecho la promesa que se hace en el altar es “hasta que la muerte nos separe” pero en realidad lo que debería decirse es “hasta que la otra mujer nos separe”


  yo fui feliz en mi matrimonio, pero un día simple y sencillamente apareció estela, era la mujer más hermosa que había visto y desde el primer segundo quedé prendado de ella, la conocí por motivos laborales y desde entonces inventé cualquier pretexto para verla y conversar con ella


  a estela parecían gustarle mis visitas, nos reíamos mucho y sentí que nos entendíamos, que la atracción era mutua, además yo tenía la delicadeza de no hablar con ella del incidente cosa que todos los demás hacían especialmente los reporteros que me acompañaban


  estela y yo conversábamos sobre nuestra vida en general y sobre lo que pensábamos hacer en el corto plazo, a pesar de las circunstancias ella hablaba del futuro y eso me gustaba, que en medio de su situación su mente fuera auténticamente libre y se permitiera imaginar muchas cosas bonitas como cuando me comentó que uno de sus planes era irse a vivir a la playa y poner un restaurante


  estela afirmaba que era buena cocinera, de hecho uno de nuestros pasatiempos favoritos era fingir que cenábamos y que ella preparaba exquisitos platillos, mientras me iba describiendo detalladamente cómo los preparaba, me decía “te voy a cocinar bacalao a la vizcaína, ayúdame a quitarle las espinas, tienes que irlo desmenuzando, después me ayudas a picar el perejil, no creas que es fácil, el perejil es chicloso y se pega al cuchillo, ten cuidado de no cortarte”


  en verdad la pasábamos muy bien a pesar de las circunstancias, nos enamoramos irremediablemente, tenía unos ojos enormes y llenos de vida, tenía una personalidad fuerte y un carácter indomable pero a veces podía ser la mujer más dulce y tierna nunca me importó que estuviera encerrada en el hospital psiquiátrico acusada del asesinato de su madre, yo sabía muy bien quién era ella y así la amaba, ¿no es ese el amor verdadero?


  EL HOMBRE DETRÁS DE LAS CORTINAS (III)


  Ahí estaba, de nueva cuenta, soñando con él. Sabía que dormía sobre el sillón de la sala del Griego, y le sorprendió que lo visitara en una casa que no era la suya. Sin embargo, el sueño transcurría en el escenario habitual de su recámara. El Hombre detrás de las Cortinas estaba en su posición de siempre, junto a la ventana. Casasola tenía dudas importantes que consultarle; sin embargo, no pudo recordar cuáles. Pensó en levantarse y correr las cortinas para verlo cara a cara, pero algo se lo impidió. Giró el cuello a ambos lados y se dio cuenta de que tenía las manos amarradas a los barrotes de la cama. Sintió pavor ante la idea de que la Asesina de los Moteles apareciera en cualquier momento. ¿En verdad estaba dormido? “Nunca soñamos realmente, y nunca estamos realmente despiertos”, le dijo el Hombre detrás de las Cortinas, con un silbido y un borboteo, y sin mover la boca. “Te encontrarás con ella, igual que como estás ahora, pero aún no es el momento.” Casasola creyó descubrir de dónde provenía el sonido de su voz. Tenía que hacerlo hablar más. “¿Moriré?”, le preguntó, nervioso e intrigado. “A los muertos no nos gusta hablar de la muerte”, le respondió. Y entonces Casasola confirmó su sospecha: la voz del Hombre detrás de las Cortinas provenía de una herida que tenía en el cuello. Estaba degollado.


  XV


  Se sirvió una taza de la cafetera de la redacción. A Casasola no le gustaba el café, y mucho menos el del periódico, pero necesitaba beber algo que lo reanimara. Regresó a su lugar, pensando en el sueño de la noche anterior y la manera en que lo había agotado. Estaba por sentarse frente a la computadora cuando Suberza lo abordó. Esta vez no tenía su habitual actitud fanfarrona.


  –¿Puedo hacerte una pregunta? –le dijo, con tono preocupado.


  –Sólo una –respondió Casasola, poniéndose en guardia.


  –Sé que esto es incómodo, pero nos importa a los dos. ¿Has notado últimamente algo extraño en Olga?


  Casasola sintió un vuelco en el estómago. No quería hablar de ello con Suberza, pero no tenía alternativa.


  –¿A qué te refieres? –preguntó a su vez, sin atreverse a entrar de lleno en el tema.


  –Está muy distante, casi autista. Lo que quiero saber es si está así solamente conmigo o si tenemos motivos para preocuparnos…


  ¿Tenemos?, repitió en su cabeza Casasola. Hijo de puta…


  –La verdad, sí. Actúa raro, y está obsesionada con la luz.


  –¿Tú también lo has notado? Pensé que eran mis nervios.


  –Es más que obvio.


  –Y siniestro… ¿Qué haremos?


  –No me gusta tu uso de plural –Casasola se sentó y clavó la mirada en la pantalla–. Me preguntaste algo y te lo contesté. No estamos haciendo equipo.


  Suberza se le quedó mirando unos segundos. Iba a decir algo más, pero prefirió guardárselo. Le dio una palmada en el hombro y se retiró de ahí silenciosamente.


  Casasola ya no pudo concentrarse. A su obsesión por recuperar a Olga ahora se sumaba la preocupación por su salud mental. Ella siempre había sido una mujer fuerte, de objetivos claros. El trabajo era lo más importante y nada se podía interponer, ni siquiera el tema de los hijos. Lo hablaron muchas veces, llegando a la conclusión de que no tenían prisa, prolongándolo indefinidamente. Casasola no poseía instinto paternal, y en realidad le daba lo mismo si llegaba a ser padre o no; si eso ocurría, sería una manifestación del amor que ellos se tenían y no tanto un deseo cumplido. Ahora se reprochaba su falta de decisión al respecto, el no haberla animado a que se embarazara. Si hubieran tenido un hijo, seguramente seguirían juntos. ¿No provendría la crisis emocional de Olga del deseo reprimido de ser madre? Un pensamiento lo aterró: que decidiera tener un hijo con Suberza. Era una locura, ellos ni siquiera eran pareja, pero podía suceder. Conocía a algunas mujeres que habían decidido procrear con los hombres menos indicados. Sintió un odio profundo: hacia el hijo que ellos nunca tuvieron, y al mismo tiempo hacia todos los hijos que Olga pudiera tener con otros hombres. ¿Cómo se podía experimentar rabia contra seres que ni siquiera existían? Era absurdo, pero Casasola sabía que desde aquel momento se agregarían a su galería de fantasmas los ecos siniestros de las risas infantiles.


  Rivas-Souza le hizo una seña para que entrara a su oficina y le indicó que se sentara. Mientras esperaba a que el jefe de redacción terminara una conversación telefónica, Casasola pensó que ahora sí era el fin, que lo había mandado llamar para despedirlo. Cuando Rivas-Souza colgó, ya estaba preparado para lo peor.


  –Muy buena tu necrología sobre Verduzco –le dijo, ofreciéndole un puro–. Ojalá ese periodista haya sido tan chingón como lo describes.


  –Gracias –Casasola se inclinó hacia el escritorio para que el jefe de redacción le encendiera el puro–. Aún no conozco a muchos reporteros de nota roja, pero sin duda Verduzco sabía su negocio.


  –Ahora conoces también al Griego. Él sí que era de los mejores. ¿Cómo te trata?


  –Nos hemos hecho buenos amigos, me está apoyando mucho.


  –Me alegro, sobre todo porque al fin produjiste una nota propia para la sección. Pero no te confíes, el jefe está por regresar. Necesito más cosas de ese estilo.


  Casasola le dio una calada al puro y exhaló lentamente el humo, reteniendo las palabras en la mente. Tras un breve silencio, se animó a decirlas:


  –¿Te soy sincero? Creo que no soy el indicado para este trabajo…


  –No mames –Rivas-Souza aplastó el puro a medio fumar en el cenicero–. Nadie es el indicado para hacer nota roja, ese género ni siquiera debería existir. Pero la gente lo pide.


  –El Griego sí que lo era, hasta la muerte lo respetaba. Pero no hay muchos como él.


  –No voy a discutir esto contigo. La cosa se resume a si quieres comer o no. Tú decides…


  –No te enojes, te aseguro que no te haré quedar mal con el jefe. Pero no creo aguantar mucho tiempo más.


  Casasola se levantó y se colocó el puro en los labios, con la esperanza de que el humo le tapara la cara cuando regresara a la redacción.


  DE LAS MEMORIAS DEL GRIEGO (II)


  yo siempre le llevaba regalos a estela y ella a su vez siempre tenía algo para mí, los detalles eran una parte importante de nuestra relación, ambos teníamos casi la misma edad y valorábamos ese tipo de cosas a las que hoy en día los muchachos no les dan importancia


  estela me regalaba objetos que confeccionaba en el taller de manualidades y suéteres y bufandas que tejía con sus propias manos, yo le regalaba libros de cocina para que aprendiera nuevas recetas y también le obsequiaba libros sobre destinos turísticos para que escogiera la playa en la que iba a poner su restaurante


  no había nada cruel en ello, yo también empecé a creer que estela podía abandonar el hospital psiquiátrico y que nos fugaríamos a la costa para vivir su sueño y que yo dejaría atrás mi otra vida y la seguiría al fin del mundo si era necesario


  de hecho empezamos a hablar de que nos casaríamos, estela insistía mucho en ello pero yo le decía que debíamos esperar a que saliera, ella tenía un buen abogado que estaba intentando sacarla de ahí, venía a verla una vez por semana y yo quería estar presente para ayudar en la estrategia pero estela nunca me dejaba y a veces cuando el abogado llegaba y yo estaba de visita me pedía que me marchara


  días después cuando yo regresaba la encontraba muy entusiasta, decía que podía salir en cualquier momento pero que debíamos casarnos ya ahí mismo, para que cuando saliera el mundo entero supiera que ahora ella era mi esposa, el único amor de mi vida


  entonces me entraba la preocupación, el hecho de enfrentar el divorcio, de herir a mi mujer y a mis hijos, lo pensaba mucho aunque sí quería casarme con estela pero la verdad era que la situación resultaba ideal para mí, podía verla en un lugar donde nadie nos observaba ni nos cuestionaba, no tenía nada de raro que fuera tan seguido al hospital psiquiátrico porque era parte de mi trabajo


  a veces estela se enojaba ante mi indecisión y la encontraba sin asearse con la mirada perdida y apenas platicábamos nada, por supuesto no todo era miel sobre hojuelas, como todas las relaciones teníamos nuestros momentos buenos y nuestros momentos malos pero los malos eran realmente difíciles porque estela se encerraba en sí misma y era inalcanzable, como si se metiera en un pozo profundo donde nadie podía alcanzarla y eso me hacía dudar también porque ahí en el hospital cuidaban bien de ella pero, ¿podría cuidarla yo si en verdad llegábamos a vivir juntos?


  XVI


  El Griego subió al taxi sudoroso y excitado. Había recibido una llamada de Zamora, su contacto en la policía, quien le informó que mantenía retenida a la mujer de la sex shop en una casa que el Departamento de Policía utilizaba para realizar interrogatorios clandestinos. No le había encontrado pornografía infantil, pero sí un afilado cuchillo que portaba en un estuche junto a la cadera. Le dijo que podía ir y le dio la dirección. El Griego salió a la calle sin avisarle a Casasola; era mejor no involucrarlo con Zamora. En algún momento del trayecto pensó que debió haber traído su cámara, pero era absurdo: él ya se había retirado y tenía años sin tomar fotografías. Esto era otra cosa: se trataba de evitar más crímenes, no de registrarlos.


  Una hora después, el taxi se detuvo frente al domicilio indicado. El Griego pagó, se bajó del auto y esperó hasta que el taxista se marchó. La puerta estaba emparejada y eso le dio desconfianza. Entró a una estancia vacía; las paredes mostraban manchas de humedad y algunos periódicos estaban dispersos por el suelo. Al fondo se veía un jardín descuidado, con el pasto crecido y amarillento. Sacó el celular de la bolsa de su gabardina y marcó el número de Zamora. El timbre se escuchó en el piso superior varias veces, hasta que contestó el buzón. Lo más prudente era marcharse en ese momento, pero el Griego decidió subir. No se creía intocable, como pensaba Casasola. Además, tenía miedo. Mucho. Pero había visto tantas cosas en el pasado como para ahora perderse lo que le esperaba arriba. Eso era lo que motivaba a los periodistas de la nota roja: el hecho de que siempre podían encontrarse con algo peor. Subió los escalones lentamente, procurando reducir el eco de sus pasos en aquella casa vacía. Arriba había varios cuartos, pero no tuvo que buscar mucho: a la izquierda vio una puerta abierta por donde asomaban las piernas de Zamora. Las reconoció por las botas de piel de serpiente que nunca se quitaba. Mientras se aproximaba, descubrió que solamente era eso: las piernas, hasta la cintura, junto a un gran charco de sangre. El resto del cuerpo simplemente no estaba. En el piso de la habitación había también una silla caída y unas esposas rotas. Iba a entrar, pero sintió una presencia atrás de él; algo que colgaba del techo y lo observaba. Escuchó también un ruido, una especie de frotamiento. El Griego no quiso voltear de inmediato. Miró hacia la ventana que tenía enfrente. Parte de la gruesa cortina que la tapaba estaba desgarrada y con salpicaduras de sangre. La luz del exterior entraba a través de ella. A pesar del frío era un hermoso día soleado.


  XVII


  No podía esperar más. El Griego no contestaba el celular, así que Casasola decidió actuar por su cuenta. Salió del periódico y tomó el metro rumbo a la zona donde se encontraba la sex shop. Qué haría una vez que estuviera ahí, no lo sabía, pero algo se le ocurriría en el camino. En los últimos días se la había pasado a expensas de otros, y una de esas personas ya estaba muerta. La otra era un viejo jubilado. Por amor propio, debía moverse y conseguir algo. No importaba si seguiría o no en el periódico, se lo debía a Verduzco y a sí mismo: dar con la Asesina de los Moteles y refundirla en la cárcel.


  El vagón iba atestado de gente, y en cada estación se subía más. Había una inercia insólita en las personas que las llevaba a sus destinos, ¿pero para qué? Atrapado en medio de todos esos cuerpos sudorosos y malolientes, Casasola se sintió como res rumbo al matadero. Recordó el título de un libro de James Ellroy, Destino: la morgue. Bien podría ser el nombre de ese convoy. Todos con prisa y desesperación; lo único importante era obtener un lugar, un sitio en el apretujamiento, no quedarse fuera. Había gente que incluso se metía por las ventanas. Parecía una vocación, algo en qué ocuparse mientras se llegaba a la última parada, a la plancha reluciente, al anfiteatro donde ya no había prisas y la eternidad volvía nulo cualquier otro concepto angustiante. ¿No se trataba de eso la vida?


  Minutos después, estuvo a punto de no poder bajarse en la estación indicada, pero logró abrirse paso hasta la puerta del vagón mediante empujones y codazos estratégicos. Últimamente aquello era lo que se le daba mejor. Lo que había aprendido en medio de los mirones de la superficie también funcionaba en el subsuelo de la ciudad. ¿Tenía caso ser cortés y amable en medio de tanta hostilidad? A Casasola se le ocurrió una frase: en esta ciudad uno debe aprender a rascarse con sus propios codos.


  El lugar estaba clausurado. Pegó el rostro al cristal de la puerta y puso sus manos a los lados de los ojos para evitar el reflejo y poder mirar dentro. La tienda parecía haber sido asaltada: algunos anaqueles estaban tirados, y su contenido de juguetes sexuales y películas para adultos regados por el suelo. Casasola decidió que tenía que entrar. Se retiró hasta la acera contraria y contempló el sitio donde se encontraba la sex shop. Se trataba de una casa dividida a la mitad; una parte era habitacional y la otra la tienda. Del lado derecho se erigía una casona antigua ocupada por paracaidistas. De uno de los balcones colgaba una manta que decía: “Este predio fue expropiado por el gobierno para beneficio de sus ocupantes. Movimiento Popular Urbano”. Tocó a la puerta. Tras varios minutos de espera abrió un adolescente que portaba la playera de un equipo de futbol. Casasola le mostró su credencial del periódico, le dijo abiertamente que lo que quería era brincarse a la tienda clausurada para hacer un reportaje y le ofreció un billete. El chico subió y bajó los hombros en un gesto de indiferencia, tomó el dinero y lo hizo pasar. Casasola lo siguió a través de un patio grande donde jugaban varios niños. De los balcones de los pisos superiores colgaban ropas, toallas y sábanas, y algunas mujeres se afanaban en labores de limpieza; era evidente que diversas familias habitaban ahí y nadie dio importancia a su presencia. El chico lo condujo a un jardín trasero, le señaló una barda y después regresó con los otros niños. El muro no era muy alto, pero aun así Casasola necesitaba apoyarse en algo. Miró a su alrededor y descubrió varias rejillas de refresco arrinconadas. Los apiló junto al muro formando dos montones y después trepó al otro lado. Se dejó caer en un patio interior que supuso pertenecía a la tienda. Si no era así, el chamaco se había burlado de él, metiéndolo en un lío. Se dirigió hacia una puerta de lámina. Jaló la manija, esperando encontrarla cerrada con llave pero, para su sorpresa, esta cedió. Ya no había marcha atrás.


  Entró en un pasillo que doblaba a la derecha y desembocó en la tienda. ¿Qué buscaba en aquel pequeño caos que habían dejado los policías? Más allá de los anaqueles y sus productos, no se veía nada que pudiera resultar significativo. Fue detrás del mostrador y revisó los cajones, pero sólo había facturas y papeles intrascendentes. Reflexionó unos segundos y tuvo una idea. Bajo la silla del dependiente había un tapete verde. Retiró ambos y descubrió un rectángulo con una argolla de metal en un costado. Tiró de ella y ante sus ojos aparecieron unas escaleras descendentes. Casasola pensó que el espacio que ahora ocupaba la tienda debía haber sido la cochera de la casa, y que lo que acaba de encontrar era el sótano. Bajó tanteando las paredes hasta que se topó con un interruptor. Encendió la luz y contuvo un grito. Acababa de descubrir la guarida de la Asesina de los Moteles.


  DE LAS MEMORIAS DEL GRIEGO (III)


  aunque estela y yo nunca hablábamos del incidente, yo sabía muy bien lo que había ocurrido por las crónicas policiales, estela vivía únicamente con su madre, su padre las abandonó cuando ella era una niña y no tenía hermanos


  su madre se encargó de darle todo, la mandó a la escuela y no dejó que trabajara, nunca le faltó nada, la enseñó a cocinar y a tejer, se preocupaba por ella y la cuidaba muy bien, pero su madre exageraba, ya que nunca la dejó tener un novio, no le permitía ir a fiestas, le colgaba el teléfono cuando un muchacho le llamaba y le interceptaba las cartas en el buzón


  así creció estela, vigilada por su madre que iba a recogerla siempre a la escuela, se hizo adulta sin haber tenido una sola relación aunque no era virgen, se las había arreglado para estar a solas con hombres pero nunca pudo tener lo que ella quería, un novio formal con el cual casarse y formar una familia


  estela siguió viviendo con su madre, después entró a trabajar en la tlapalería que estaba frente de su casa esperando el momento en que su madre se muriera y la dejara libre pero eso no ocurría, la vieja era fuerte como un roble y nunca se enfermaba ellas pasaban las tardes jugando a las cartas y comiendo bocadillos que ambas preparaban, a veces las visitaban las amigas de su madre que eran muy parecidas a ella, igual de viejas y rígidas, tan rígidas como los chongos con los que se peinaban estela se deprimía en esas tardes aburridas entre los chismes de los vejestorios mientras las escuchaba sorber el café y masticar sus bocadillos, el ruido de sus mandíbulas moviéndose y crujiendo crecía en sus oídos y la acompañaba en las noches sin dejarla dormir


  un día estela se robó una lata de tíner de la tlapalería y vertió unas gotas en la cafetera, no quería matar a las viejas sino disolver sus dientes para que jamás tuviera que volver a escuchar esos sonidos, así que les sirvió el café mientras todas le decían a su madre que qué buena hija tenía, que la había criado muy bien, que ya no quedaban mujeres así


  ninguno de los vejestorios murió, pero todas se intoxicaron y fueron a dar al hospital, ahí su madre le dijo mientras convalecía rodeada de sondas que sabía por qué lo había hecho, que sabía que estela quería deshacerse de ella para irse con un hombre pero que no se lo permitiría, que primero muerta y en verdad eso hizo


  en un descuido de los enfermeros la madre mandó traer una lata de tíner, la vació completa en su propio suero y su plan funcionó, estela fue culpada del asesinato y encerrada en el hospital psiquiátrico donde nunca podría tener un novio, nunca podría casarse ni formar una familia


  ahora estaba en mis manos demostrar que el vejestorio se había equivocado


  XVIII


  Antes de girar la cabeza, el Griego vio por el rabillo del ojo que algo se escabulló con rapidez hasta la otra habitación. No estaba seguro, pero podía jurar que aquello se había arrastrado por el techo. Era algo grande, pero se movió con tal velocidad que no alcanzó a verlo cuando se volteó. El Griego no pensaba quedarse a hacer más averiguaciones, así que bajó corriendo las escaleras, salió a la calle y continuó moviendo las piernas hasta que se quedó sin aire. En ese momento, una patrulla pasó por la avenida pero, ¿serviría de algo detenerlos e informarlos de su hallazgo? Además, ¿cómo justificaría su presencia en esa casa clandestina? Lo mejor era quedarse callado. Se aseguró de que nadie lo siguiera y se mezcló con paso más tranquilo entre los transeúntes. Sin embargo, el corazón le palpitaba con fuerza. Acababa de toparse con algo incomprensible. Y no se refería a la mitad del cuerpo de Zamora, sino a aquella cosa que se le había acercado por la espalda. En el otro cuarto aguardaba la respuesta, y probablemente la otra parte de cuerpo de su amigo, pero no viviría para contarlo si regresaba. Una cosa era ser respetado por la muerte y otra cosa era ser un imbécil. Se subió a un taxi y se dirigió a casa. Una teoría se estaba formando en su cabeza y necesitaba revisar sus archivos de nota roja para clarificarla.


  XIX


  El sótano era pequeño, parecía más bien un búnker. Las paredes tenían filtraciones de agua, estaban cubiertas completamente de musgo y el olor a humedad era insoportable. Entre las grietas del suelo y el techo habían crecido algunas plantas. Aquello era un jardín oscuro y deprimente. En una esquina había un camastro y una mesilla, sobre la que reposaba un cuaderno. Casasola se acercó y lo revisó. Sus páginas estaban escritas en una lengua extraña. Decenas de hojas repletas de unos caracteres diminutos e ilegibles. Por un segundo pensó que eran hormigas y que estaban a punto de subírsele a las manos. Dejó el cuaderno en su lugar y trató de imaginarse aquel sitio con la luz apagada. Aquí es desde donde me llama, pensó. En ese momento, escuchó cómo estallaba el cristal de la puerta de la tienda. Casasola se quedó petrificado. Había llegado muy lejos, pero ahora estaba atrapado. Él sólo se había metido en esto. Como la presa en la trampa de un cazador.


  XX


  El Griego regresó a su casa, se preparó un té caliente y se puso a revisar con detenimiento los recortes de prensa de los últimos meses. Poco a poco, mientras pasaba las páginas de sus álbumes, fue encontrando un patrón. Era absurdo e imposible, pero ahora lo veía con claridad. Sin embargo, no bastaba con las evidencias de la nota roja. Necesitaba algo más que respaldara su teoría y no lo hiciera parecer un lunático. Le preocupaba que Casasola pensara que padecía demencia senil. No le diría nada hasta que juntara más pruebas. Separó los recortes más relevantes y los metió en un fólder. Después se puso a buscar en sus grabaciones de los noticieros. Si era cierto lo que pensaba, tenía que haber algo ahí, alguna noticia relacionada que se le hubiera pasado en el momento, cuando aún no conocía a Casasola y no se había involucrado en ese asunto de pesadilla. Esa labor le llevó más tiempo. Pasó horas viendo programas, adelantando los comerciales. Y de pronto surgió. Ya lo había vencido el agotamiento, pero entre sueños escuchó las palabras y despertó asustado. Regresó el video unos segundos. Era un reportaje especial. El hombre que lo protagonizaba parecía que le estaba hablado directamente a él y confirmaba la anomalía. El Griego puso pausa y levantó el teléfono. Era momento de llamarle a Casasola.
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  No tenía a la mano nada con qué defenderse. Y se había expuesto: la puerta del sótano estaba abierta y la luz encendida. Casasola comprendió que no tenía caso quedarse ahí y prolongar la angustia. Si la Asesina de los Moteles había regresado a la tienda, subiría a encararla. Antes de morir, le diría que la había descubierto y que la policía ya estaba tras sus pasos. Casasola tuvo una visión fugaz: su imagen en la portada de los diarios. Un número más en las estadísticas. No quiso seguir pensando. Salió del sótano con paso tembloroso. Vio el cristal roto y los fragmentos en el piso, pero la tienda estaba vacía. A sus pies había un ladrillo envuelto en un pedazo de papel. Se inclinó y lo desenrolló. Era un mensaje: “El Señor los castigó por herejes. Nunca deben regresar aquí”. Casasola respiró, aliviado. Se levantó, bendiciendo a los vecinos fanáticos, y sintió algo caliente en su entrepierna. Bajó la vista extrañado, y descubrió la razón: se había orinado en los pantalones. No había tiempo para ruborizarse: la Asesina de los Moteles podía volver en cualquier momento. Aprovechó la ruptura del cristal y, asegurándose de que nadie lo observara, se alejó de ahí lo más rápido que pudo.


  EL HOMBRE DETRÁS DE LAS CORTINAS (IV)


  Abrió los ojos dentro del sueño. Ahora no estaba amarrado y podía mover los brazos con libertad. El parpadeo azul del neón entraba por la ventana, junto con una agradable brisa nocturna. Esta vez no había revistas con fotografías de gente desconocida con los ojos tapados, ni cuadros extraños con habitaciones o parajes vacíos. Era su cuarto, tal cual lo conocía en la vigilia. El Hombre detrás de las Cortinas lo aguardaba en silencio. Casasola se incorporó de la cama y fue hasta él. Corrió las cortinas con decisión y lo miró de frente. Lo que descubrió fue un rostro familiar. Era el Chac Mool, el primer cadáver que había visto en el inframundo del periodismo policiaco. “¿Cómo te llamas?”, le preguntó. “En los periódicos nunca apareció tu nombre.” “Los muertos no tenemos nombre”, le respondió, con un silbido y un borboteo que salían de su garganta cercenada. “En el lugar donde estamos eso no tiene importancia.” Casasola miró a través de la ventana. Más allá del neón azul sólo había sombras que acechaban. “¿Qué es lo que importa entonces?” El Hombre detrás de las Cortinas pareció meditar su respuesta. “No volverías a dormir si te lo dijera.” Una luz cegadora comenzó a invadirlo todo y Casasola se dio cuenta de que estaba por despertar. Tenía poco tiempo. “¿Qué significa todo esto?”, le preguntó. “Tus visitas, los sueños, las claves.” “Nada”, le respondió el Hombre detrás de las Cortinas, mientras la luz le atravesaba los ojos y la garganta. “No es cierto”, le dijo Casasola con desesperación. “Deben tener un sentido.” Antes de desaparecer en la claridad cegadora, el Hombre detrás de las Cortinas le dijo: “La única función de los sueños es recordarnos que el mundo real es igualmente incomprensible”.
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  Casasola despertó, sudoroso y agitado. El teléfono sonaba. Levantó la bocina:


  –Es urgente que vengas a mi casa –dijo el Griego y colgó.


  Los recortes de prensa estaban extendidos sobre la mesa. Casasola los leyó varias veces sin comprender. Le pareció que eran noticias absurdas e incluso inventadas, el típico material de las publicaciones que se aprovechaban de la ignorancia de la gente para venderles historias increíbles. “Anciano camina sobre las aguas”, “Muerto resucita en pleno velorio”, “Arrestan a mujer vampira en el Centro”, “Niño se alimenta de excrementos”, “Muere a los diecisiete y resucita a los dieciocho”. Casasola miró al Griego, que se paseaba de un lado a otro de la sala, con las manos detrás de la espalda.


  –No entiendo…


  –Claro que no entiendes –dijo el Griego, irritado–. Ustedes, los periodistas serios, no entienden nada. Durante décadas han menospreciado la nota roja y los semanarios sensacionalistas sin darse cuenta de que en ellos se muestra un aspecto muy importante de la realidad.


  –¿Qué tiene que ver todo esto con la Asesina de los Moteles?


  El Griego se inclinó sobre la mesa y empezó a señalar con el índice los encabezados.


  –No soy un experto en biología, pero es evidente lo que a estas personas les está ocurriendo: caminan sobre el agua, fingen la muerte y resucitan, se alimentan de sangre y excrementos… Son cualidades de los insectos. Y eso incluye a tu amiga de los moteles, que mata a sus víctimas durante el acto sexual.


  Casasola se rascó la barba, incrédulo.


  –¿Me estás diciendo que la asesina se comporta como una Mantis Religiosa?


  –¡Exacto! –dijo el Griego, mientras se incorporaba y accionaba la videocasetera con el control remoto–. Y ahora, el platillo principal.


  En la pantalla apareció un reportaje sobre el Hospital Psiquiátrico, que cumplía cien años. Un resumen de su historia dio paso a la entrevista con uno de sus inquilinos: Esteban Taboada, exentomólogo del Museo de Historia Natural de Chapultepec. Cuando comenzó a decir algo sobre la avanzada definitiva de los insectos sobre los humanos, el Griego puso pausa.


  –Él es nuestro hombre. Tenemos que ir a visitarlo.


  TERCERA PARTE

  EL SÍNDROME DE EGIPTO


  DE LAS MEMORIAS DEL GRIEGO (IV)


  una mañana me animé a contactar al abogado de estela y lo esperé en el vestíbulo del hospital mientras hablaba con ella, cuando salió me presenté, le dije que era un reportero y amigo de estela y que quería tomarme un café y charlar con él


  el hombre me dijo que llevaba prisa y que no tenía la menor intención de hacer declaraciones, le aseguré que mi motivo no era entrevistarlo sino ofrecer mi ayuda y mis contactos en el caso de estela


  él me miró extrañado y por un momento pensé que me confundía con alguno de los internos, pero finalmente accedió y nos metimos en un café cercano ahí le dije que conocía bien la historia de estela, que sabía que él la estaba intentando sacar de ahí y que me gustaría conocer sus avances, ya que, dada mi profesión, conocía los intríngulis del mundo judicial y burocrático, y que tal vez en algo podría ayudar


  el hombre me lanzó una mirada de desprecio y me aclaró que él no era ningún abogado, que era un tío lejano de estela, que su misión era arreglar el tema de la herencia de la madre porque el vejestorio se las había arreglado para dejar unos ahorros y hasta comprar un terreno, pero que por supuesto a estela no le tocaría nada


  y después me dijo, con muy mala leche, que no me hiciera ilusiones, que ella no tenía ningún abogado y que pasaría el resto de sus días encerrada por el crimen que había cometido, dicho eso el hombre arrojó un billete sobre la mesa y se marchó sin despedirse


  XXIII


  El local estaba ubicado en el Centro de la ciudad, en la calle de Donceles, donde proliferaban las librerías de viejo. Casasola se rehusó a entrar: las tiendas de libros usados le parecían decadentes y tristes, con su olor rancio y ese montón de títulos polvorientos que nadie quería ya, abandonados a su suerte a la espera de un comprador, como niños en un orfanato. Además, los libros antiguos no le gustaban; le desagradaba la idea de tener un objeto que hubiera sido manoseado durante décadas por quién sabe cuántas otras personas. Para colmo, junto a la entrada, había una pila de títulos sobre los que reposaba un letrero con la siguiente advertencia: “NO TOCAR. LIBROS CON HONGOS”. Más que un rescate de la cultura, las librerías de viejo parecían el lugar ideal para iniciar una guerra bacteriológica.


  Minutos después, el Griego salió con un volumen de páginas amarillentas bajo el brazo.


  –Aún no me has dicho para qué quieres eso –Casasola le reclamó, más molesto que intrigado.


  –Es nuestro pasaporte. Taboada sólo acepta visitas si le llevan un jugoso bocadillo.


  El Griego había hecho los arreglos para ver al entomólogo. Sus antiguos contactos seguían funcionando. El director del Hospital Psiquiátrico aún era Saviñón, un viejo obsesionado con los internos, al que probablemente terminarían encerrando también. El Griego le contó a Casasola que había realizado diversos reportajes en el pasado sobre aquel lugar, y siempre le regalaba copias de las fotografías al director.


  –¿Y pidió un título en especial o escogiste al azar?


  –Lo único que importa es que sea viejo. No lo va a leer: se lo va a comer.


  –¿Tan loco está?


  –Sigues sin entender. No se trata de locura: según me explicó Saviñón, Taboada se comporta como una termita que se alimenta de libros antiguos.


  –¿Le contaste del supuesto patrón que has descubierto?


  –No, y de ninguna manera se te ocurra hacerlo a ti, porque entonces ya no nos dejará salir.


  El Griego le pasó el libro y le hizo señas a un taxi para que se detuviera. Casasola sintió el polvo adherido al volumen y estuvo a punto de arrojarlo al suelo, pero se contuvo: era una copia de las Narraciones extraordinarias, de Edgar Allan Poe.


  El Hospital Psiquiátrico se encontraba a las afueras de la ciudad, así que Casasola tuvo tiempo para reflexionar en el camino sobre los últimos acontecimientos. Aún no sabía si creer o no en la teoría del Griego; lo único cierto era que Olga lo había dejado sumamente preocupado. La visitó en su casa antes de reunirse con el fotógrafo en la librería de viejo y el panorama era desolador. Olga ya se comportaba todo el tiempo como una autista, incapaz de valerse por sí misma, y Suberza había pedido un permiso especial en el periódico para poder cuidarla. Lo único que parecía conectarla con el mundo exterior era la luz eléctrica, algo que –Casasola tenía que admitirlo– la hacía parecer como un insecto. Si todo aquello era verdad, quizá Taboada podría ayudarlos a encontrar una cura. Sólo esperaba que no fuera demasiado tarde. Los celos lo consumían al pensar que Suberza ya vivía con ella, aunque fuera de manera forzada, pero se tranquilizó diciéndose que lo principal era la salud de Olga. Su rival no tenía la menor idea de lo que ocurría: creía que se trataba de una crisis de nervios pasajera. Casasola sintió ganas de rezar para que así fuera, pero se contuvo: desconfiaba de los que sólo en momentos de peligro se acordaban de Dios. Si él había decidido que no existía, entonces tendría que arreglárselas por su cuenta hasta el final. Un sentimiento de angustia comenzó a crecerle en el pecho y prefirió distraer sus pensamientos. Tomó el libro de Edgar Allan Poe y se puso a hojearlo.


  El Griego miraba por la ventana del taxi, inmerso en su propia incertidumbre.


  Releyendo “Los crímenes de la calle Morgue”, Casasola recordó que, gracias a ese relato, Poe era considerado el fundador del género policiaco. Su personaje, C. Auguste Dupin, poseía una capacidad deductiva notable que lo llevaba a resolver los extraños asesinatos de madame L’Espanaye y su hija Camille. Un caso que no era de fácil solución, sobre todo por la naturaleza del asesino. Casasola pensó en preguntarle al Griego si alguna vez se había topado con un orangután como el del cuento de Poe, pero lo vio sumido en profundas reflexiones y prefirió no interrumpirlo. Continuó leyendo y se topó con una frase que llamó su atención: “Tan pronto forzaron la puerta, volvieron a cerrarla para mantener alejada a la muchedumbre que, pese a lo avanzado de la hora, se estaba reuniendo rápidamente”. Así que allí estaban los mirones, presentes desde el relato primigenio; esa entidad ominosa y sin origen, y aparentemente necesaria. Cuando el último humano muriera, ellos estarán ahí para atestiguarlo. Páginas más adelante, Casasola sintió que monsieur Dupin le hablaba directamente: “Han caído en el grueso pero común error de confundir lo insólito con lo abstruso. Pero, justamente a través de esas desviaciones del plano ordinario de las cosas, la razón se abrirá paso, si ello es posible, en la búsqueda de la verdad. En investigaciones como la que ahora efectuamos no debería preguntarse tanto ‘qué ha ocurrido’ como ‘qué hay en lo ocurrido que no se parezca a nada ocurrido anteriormente’”.


  –Mimetismo –Casasola se sorprendió hablando en voz alta. El Griego lo miró unos segundos y después le arrebató el libro.


  –No está bien manosear la comida de otros –le dijo, y después volvió a perderse en sus pensamientos.


  Podía recordar hasta el nombre: Josefina Álvarez Alarcón. Era una hermosa muchacha de veintitrés años que murió prensada contra el volante del auto que conducía, muchos años atrás. El Griego fue el primero en llegar al lugar del accidente y, de hecho, ayudó al copiloto –un amigo de Josefina que resultó con heridas leves gracias a que se había puesto el cinturón de seguridad– a salir del coche y a hacer las llamadas pertinentes. Todo se había ocasionado, según le contó el muchacho entre lágrimas, por una tontería: una avispa se metió por la ventana, Josefina entró en pánico, empezó a manotear en todas direcciones y terminaron estrellándose contra un poste de luz. El Griego dejó al joven en la caseta de teléfono hablando con sus padres y regresó para hacer las fotografías. La avispa seguía revoloteando por ahí y se paró justo en los labios de Josefina, atraída por el hilo de sangre que salía de su boca. No lo pensó dos veces y disparó, consiguiendo la fotografía perfecta: el asesino y su víctima, juntos en un último beso de despedida. La toma fue muy celebrada en su momento, pero el Griego pensó lo de siempre: que sólo hacía su trabajo y que tenía un poco de suerte. Ahora, bajo la luz de los acontecimientos recientes, lo veía diferente, e incluso le vinieron a la mente otras situaciones que le tocó presenciar en las que los insectos provocaron la muerte de personas: un indigente comido –literalmente– por hormigas, un bebé mordido por una viuda negra, un grupo de alumnos atacado por abejas africanas durante la hora del recreo, un hospital colapsado por una epidemia de dengue. Evocó también los casos, no tan trágicos, pero no por ello menos aterradores, de un niño al que se le había metido una tijerilla en la oreja –y la tortura que fue que se la sacaran–, y una vaca en una ranchería que se había inflado casi hasta reventar tras haberse comido una campamocha mientras pastaba. Aún no alcanzaba a comprender qué ocurría ahora y, sin duda, Taboada tendría una explicación científica, pero para el Griego era evidente que se trataba de una cuestión de espacio: eran ellos o nosotros. Y para desgracia de la raza humana, los insectos tenían un ejército más numeroso.
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  Algunas de las fotografías que el Griego había tomado a los internos del Hospital Psiquiátrico estaban pegadas en las paredes de la oficina de Saviñón. En el escritorio había un desorden de papeles y expedientes, y una enorme taza de café a la que el director daba tragos continuamente. Tenía el cabello canoso y revuelto, y unos lentes de fondo de botella que le daban un aspecto cómico. Mientras hablaban no dejó de revisar y firmar documentos, y a Casasola le dio la impresión de que en realidad estaba haciendo anotaciones sobre ellos, evaluándolos sobre su condición mental.


  –Hasta hace poco nadie le hacía caso a Taboada, ni siquiera su familia –les dijo Saviñón, reclinándose por un momento en su silla, y observándolos con sus ojos empequeñecidos tras los gruesos cristales–. Pero ahora veo con sorpresa que se está volviendo una celebridad. Lo triste es que pronto lo olvidarán; así son los medios, ¿no es cierto? Toman su historia del momento, la exprimen y después simplemente escogen otra. Ustedes los periodistas poseen el mismo tipo de neurosis que los infieles seriales, los estafadores compulsivos y los niños con padecimiento bipolar.


  –¿Qué hay de las evaluaciones que le han hecho? –Casasola decidió ignorar el comentario– ¿En verdad está tan demente como parece?


  –He de confesarles que nunca había visto un caso parecido. Pero cada loco es, a su manera, algo único. Es lo fascinante de esta profesión.


  Casasola iba a hacer otra pregunta, pero el Griego le dio un codazo y, mostrándole el libro al director, le dijo:


  –Si no tienes inconveniente, le llevaremos su cena de una vez.


  –¿Edgar Allan Poe? –Saviñón volvió a sus papeles–. A ver si no le dan pesadillas.


  Taboada los esperaba en un cuarto de paredes blancas, sin ventanas, en el que solamente había una mesa de plástico y tres sillas. El custodio que los condujo los dejó en privacidad, pero se quedó al otro lado de la puerta. El entomólogo los miró con ojos inquietos desde el momento en que entraron, pero no los saludó y sólo extendió la mano para recibir el libro que el Griego le entregó. Vestía ropa de civil, y salvo por un muy desgastado saco de pana gris, que probablemente no se había quitado en todo el tiempo que llevaba en el Hospital Psiquiátrico, el resto de su aspecto parecía el de una persona normal. Sin embargo, en cuanto cogió el libro, Taboada se desentendió de sus visitantes, le arrancó una página y comenzó a devorarla con avidez. Casasola miró al Griego con expresión de desconcierto, pero este le hizo una seña con la mano indicándole que fuera paciente; luego saco un fólder con los recortes de prensa que había traído y los fue poniendo sobre la mesa. Cuando terminó de masticar, el entomólogo pareció tomar nuevamente conciencia de su presencia; recompuso su postura y se limpió la boca con la mano. Arrancó dos hojas más y se las metió en la bolsa del saco, como si le preocupara que le fueran a quitar el libro. Luego acercó su silla a la mesa para observar los recortes.


  –Nos gustaría que nos diera su opinión sobre esta serie de sucesos –le dijo el Griego, con voz pausada–. Escuchamos sus declaraciones en la televisión y creemos que pueden estar relacionados.


  Taboada se puso a leer los recortes, mientras le arrancaba pequeños pedazos a la portada del libro y se los metía a la boca, masticando con mayor discreción. Leyó todas las notas sin cambiar de expresión; después se reclinó en la silla, clavó la mirada en el piso y siguió comiendo.


  –¿Y bien? –dijo Casasola, impaciente.


  Taboada levantó los ojos, lo observó durante largos segundos, y después recitó en tono solemne:


  –“Haré que la langosta caiga sobre tus tierras. Cubrirá completamente la superficie de la tierra y devorará los árboles que crecen en tus campos. Llenará tus casas y las casas de tus cortesanos. Será algo que no vieron tus padres ni tus antepasados desde que aparecieron sobre la tierra hasta hoy.”


  Casasola se levantó de la silla y se dirigió a la puerta.


  –Me voy. No pienso seguir perdiendo el tiempo con un lu…


  –¡Sé lo que es eso! –gritó el Griego, evitando que Casasola terminara su frase. Después, siguiéndole el juego al entomólogo, le apuntó con el índice y acentuó la excitación de sus palabras–. ¡Soy un buen católico! Es el libro del Éxodo, pero le mentiría si le dijera de cuál versículo se trata exactamente.


  El entomólogo sonrió, complacido.


  –Léanlo. Y nos vemos mañana para comentarlo. Por el momento, tengo mucho que hacer…


  El Griego se levantó y metió los recortes en el fólder. Taboada extendió la mano, pidiéndoselos. Ante la duda del fotógrafo, dijo:


  –Descuide, no pienso comérmelos.


  Y señalando el libro de Poe, agregó:


  –Tengo mejores gustos.


  Se registraron en un motel cercano al Hospital Psiquiátrico. Pidieron dos habitaciones pegadas y quedaron de verse más tarde para cenar en el café de enfrente. Casasola se sentó en la dura cama de su cuarto, descolgó el teléfono y marcó al periódico. Rivas-Souza estaba inquieto.


  –El director ya regresó y preguntó por ti.


  –Dile que estoy en una investigación especial.


  –Se lo diré, pero no creo que funcione.


  Rivas-Souza hizo una pausa y después agregó algo que estremeció a Casasola, porque parecía una profecía que no tenía que ver con el periódico:


  –Prepárate para lo peor.


  Recostado en la cama del motel, Casasola reflexionó sobre lo poco que viajaron Olga y él cuando estaban casados. Permitieron que el trabajo los absorbiera por completo; generalmente sus salidas de la ciudad estaban relacionadas con motivos laborales, y rara vez se acompañaban. De hecho, nunca viajaron juntos fuera del país. Y tampoco estuvieron en un motel como en el que Casasola se encontraba ahora. Al menos, no durante el tiempo que duró su matrimonio. Cuando eran novios les gustaba meterse en moteles baratos; incluso tenían una especie de rito cada que se disponían a abandonar aquellas habitaciones impersonales: escribían frases en las pequeñas libretas para recados que descansaban sobre las mesillas de noche. Frases misteriosas para los futuros visitantes. Los moteles eran lugares enigmáticos por naturaleza, tenían un aire de encuentro furtivo entre sus sábanas ríspidas y sus cortinas raídas. Casasola recordó una frase de Don DeLillo: “Los hombres conservan firmemente el motel en sus corazones; aquí fluye el sueño de la confluencia entre los viajes y el sexo”. Y entonces supo que, si llegara a recuperar a Olga, le propondría que viajaran más juntos, que volvieran a encerrarse en moteles, que tuvieran un hijo. Qué mierda, pensó Casasola. ¿Por qué siempre se nos ocurren los mejores planes cuando ya no es posible consumarlos?


  Más tarde, mientras comía sopa de tortilla con el Griego, Casasola no dejaba de ver a través de la ventana de la cafetería, temeroso de que en cualquier momento la Asesina de los Moteles hiciera su aparición.


  –Deberíamos irnos, nos estamos exponiendo por nada.


  –No seas miedoso –el Griego comía con buen apetito; ni las preocupaciones conseguían quitárselo–. Saviñón dijo que podemos regresar cuantas veces queramos, no podemos desperdiciar tal oportunidad.


  –¿Para tomar clases de catecismo con un lunático? Nunca me ha interesado la Biblia y no me voy a poner a leerla a estas alturas.


  –No es necesario. Déjame esto a mí, ya verás que mañana Taboada suelta la sopa. Es obvio que se muere por hablar del tema, pero se está haciendo el interesante.


  Casasola pensó en Olga: tenía que continuar por ella. La imaginó perdida en las profundices de una noche primigenia, cada vez más alejada de su parte humana. Rivas-Souza se equivocaba, difícilmente podía haber algo peor: avanzaban a ciegas y su única esperanza era un trastornado. En ese momento, su celular timbró: número desconocido. Casasola no contestó, pero esa llamada lo hizo cambiar de opinión. Por supuesto que había algo más terrible, y estaba ahí afuera, aguardándolos en la oscuridad.


  DE LAS MEMORIAS DEL GRIEGO (V)


  nunca toqué a estela, mi amor por ella iba mucho más allá del deseo carnal, si hubiera querido podría haberlo hecho, los celadores eran mis amigos y con sólo pedírselos me hubieran concedido momentos de privacidad, pero esa posibilidad jamás cruzó por mi cabeza, ni siquiera cuando supe que en verdad ella no tenía posibilidades de salir del hospital


  la tomaba de las manos, eso sí, y entrelazábamos nuestros dedos mientras continuábamos haciendo planes mirando a un futuro que ambos sabíamos imposible


  ella por su parte no dejaba de insistir en que debíamos casarnos, yo le daba largas, aunque me sentía cada vez más enamorado, cada vez más cercano a su corazón y convencido de que si la hubiera encontrado en otro momento de mi vida, no hubiera dudado en entregarme por completo a ella


  otra de las cosas que nos gustaba hacer para pasar el tiempo era que yo le contaba las películas que había visto especialmente las clásicas, ella me escuchaba fascinada, era nuestro cine privado, y si estoy relatando esto fue porque Casablanca se convirtió en nuestra favorita, se la platiqué muchas veces, ambos nos estremecíamos cuando llegábamos a la parte en la que ingrid bergman y humphrey bogart están en parís, recitábamos el diálogo, cada quien su parte, ella “el mundo se derrumba y nosotros escogimos este momento para enamorarnos”, y yo “¿dónde estabas hace diez años?”


  no miento si digo que aún me emociono cuando evoco esos recuerdos…


  XXV


  Al día siguiente, Taboada los esperaba recostado boca arriba sobre la mesa, como un paciente en el consultorio del psiquiatra. Sobre su pecho descansaba el libro de Poe, considerablemente adelgazado. La portada ya había desaparecido y muchas de las hojas que aún conservaba estaban carcomidas. El Griego y Casasola se sentaron en sus respectivas sillas, y esta vez el reportero sacó su grabadora y la accionó para registrar la conversación.


  –¿En verdad cree que todo esto tiene que ver con un asunto bíblico? –el Griego fue directo al grano– ¿Se trata de una especie de castigo divino, como las diez plagas que se describen en el libro del Éxodo?


  –Por supuesto que no –Taboada contestó un tanto indignado–. Soy un hombre de ciencia, no se le olvide. El único dios que nos gobierna es la naturaleza. Pero aquello fue un buen preámbulo para hablarles de algo que yo denomino el síndrome de Egipto o la octava plaga…


  Ante la pausa del entomólogo, el Griego retomó el hilo de la conversación:


  –¿Es lo que le está sucediendo a estas personas? ¿A usted mismo?


  Taboada ignoró la pregunta y continuó como si dictara cátedra en la universidad:


  –Desde que pisó la tierra, el hombre ha utilizado a los insectos como armas de guerra. En la época de las cavernas, las tribus enemigas se lanzaban nidos de avispas; en la Edad Media, las catapultas de los ejércitos arrojaban, además de piedras, colmenas repletas de abejas; y en la Segunda Guerra Mundial, los japonenses produjeron millones de insectos infectados y los esparcieron sobre China, matando más humanos que las mismas bombas nucleares. Pero ahora las cosas se han invertido, ahora nosotros somos las armas en la guerra de los insectos…


  –¿En la guerra contra quién? –preguntó Casasola, que empezaba a interesarse realmente en las palabras de Taboada– ¿A quién están combatiendo?


  –A su gran enemigo: los humanos. Nos están convirtiendo en los vehículos de nuestra propia extinción. Si comenzamos a comportarnos como insectos, dejaremos de cazarlos, y entonces ellos volverán a reinar sobre la Tierra. Los insectos acabaron con los dinosaurios, ¿por qué no habrían de borrarnos también de la faz de la Tierra?


  –¿Y cómo lo están haciendo? –intervino el Griego– ¿Cómo puede un insecto influir en el comportamiento humano?


  Taboada se incorporó en la mesa hasta sentarse y dejó colgando los pies. Levantó el dedo índice y lo mantuvo inmóvil. Sus ojos centelleaban, excitados.


  –Esa es la parte más interesante y compleja. Los insectos se comunican por impulsos químicos. Se llaman feromonas. Los humanos también las producimos. Estas sustancias que secretan los insectos, y que se convierten en mensajes que arrastra el aire, son capaces de inducir cambios en el comportamiento de los animales que se ven expuestos a ellos, sean o no de la misma especie. De algún modo, ese sistema evolucionó hasta lograr afectar significativamente a los humanos, como lo estamos viendo ahora.


  –¿Quiere decir que nos estamos convirtiendo en esclavos de los insectos? –Casasola apenas pudo disimular el temblor de su voz.


  –No; eso no sería tan terrible, porque conservaríamos nuestra humanidad y algún día podríamos revelarnos. En realidad, es algo peor: nos estamos convirtiendo literalmente en insectos. Según ciertas teorías que yo comparto plenamente, las feromonas son la base de los fenómenos coevolutivos…


  –Así que nos saldrán alas y seis patas, tendremos múltiples ojos y fornicaremos en el aire –dijo Casasola, intentando disfrazar su creciente nerviosismo con ironía–. No suena mal…


  –Esto no es un filme de serie B, muchacho. Es biología. Seremos insectos envueltos en caparazones de piel y huesos. Fíjense en este caso que ustedes me trajeron…


  Taboada extrajo un recorte arrugado de la bolsa de su saco.


  –…la joven que murió ahogada y luego resucitó. Se está comportando como una Pardosa Lugubris, una araña con la que se han realizado diversos experimentos; yo mismo hice algunos. Estos arácnidos tienen la cualidad de utilizar al mínimo las funciones vitales de su cuerpo y cambiar sus procesos metabólicos a aquellos que no requieren de oxígeno, cuando se enfrentan a una inundación, por ejemplo. En pocas palabras, son capaces de inducirse un coma del que regresan completamente recuperados…


  –¿Entonces los humanos realmente nos podemos comportar como cualquier insecto? –preguntó el Griego– ¿Incluida una Mantis Religiosa?


  –Eso contempla el síndrome. Y las evidencias que me traen no hacen más que confirmarlo. En esos recortes noticiosos hay mosquitos, escarabajos, moscas…


  El Griego y Casasola procedieron a resumirle el caso de la Asesina de los Moteles. Le contaron de sus crímenes, sus métodos y su guarida. De su descomunal fuerza y de cómo había escapado de la policía.


  –Y también hace algo muy extraño al teléfono –agregó Casasola–. Es capaz de imitar voces que están dentro de tu cabeza, como si se mimetizara con tus recuerdos.


  Taboada comenzó a arrancar pedazos del libro y a masticarlos, pensativo.


  –El mimetismo animal no es sólo visual, también es olfativo, táctil y… auditivo. La asesina imita las voces de tus conocidos para atraerte más fácilmente hacia su trampa. Tengan cuidado, esa criatura es letal.


  Casasola se levantó de la silla y se acercó a Taboada.


  –Supongamos que lo que dice es cierto. Supongamos también que le creemos. Es usted un genio incomprendido y afectado por el mal que descubrió. Como usted comprenderá, esta historia no la podemos publicar, porque acabaríamos aquí, junto a usted, peleándonos por las páginas de un libro viejo. Pero hay algo que puede hacer por nosotros… ¿Existe una cura?


  La puerta del cuarto se abrió. En el umbral apareció el custodio.


  –Es hora de llevar al paciente a su terapia. Después de la comida podrán seguir conversando con él.


  Taboada volteó las palmas de las manos hacia arriba, alzó los hombros, se bajó de la mesa y después se dirigió a la puerta con una sonrisa en los labios. Antes de abandonar el cuarto, se volvió para decirles:


  –Si hubiera una cura, tengan por seguro que yo no estaría aquí.


  DEL EXPEDIENTE OCULTO DE ESTEBAN TABOADA (I)


  “Nosotros somos los verdaderos constructores de este planeta”, me dice el insecto. “Por eso nos pertenece.” Yo traduzco sus conceptos pacientemente en estas notas que deben permanecer ocultas, porque si alguien más las encuentra podrían significar el fin de mi carrera. Esto nadie lo puede entender, excepto yo. El tiempo quizás haga que la humanidad comprenda, pero para eso falta mucho. Estoy solo en esta aventura, y solo debo enfrentarla. “En un proceso que duró cientos de miles de millones de años”, continúa el insecto, “construimos el suelo sobre el que todo se alza. Con nuestros cuerpos y desechos conformamos la caliza y sentamos las bases de gigantescas porciones de tierra. La caliza pura que se encuentra en todas partes en España, por ejemplo, fue fabricada con el polvo de nuestras conchas durante incontables generaciones. Igualmente hemos levantado monumentos que ustedes jamás podrían construir como los Apeninos en Italia y la cordillera de Chile”. El insecto hace una pausa. Parece reflexionar. Mueve sus antenas y continúa: “Quiero que sepas que los insectos también sabemos leer. Cuando algunas de nuestras especies devoran libros, no sólo se alimentan; también asimilan información y la trasmiten. Un poeta escribió alguna vez que ‘la paciencia es el arma del guerrero’, y no existe criatura más paciente en todo el planeta que nosotros. Los grandes logros arquitectónicos del hombre, sus obras de ingeniería más elaboradas, se construyeron sobre nuestros pacientes desechos. Incluso les hemos dado regalos maravillosos. Esa bebida que se elabora en Francia y que se ha hecho famosa en todo el mundo, proviene de viñas que crecen en la arena en la que se transformaron nuestros antepasados. Con nuestra paciencia, hemos construido también islas, arrecifes y represas. Cuando nos estudian, los humanos se admiran con nuestros procesos de metamorfosis, pero el más importante que hacemos es el de transformar la muerte –la nuestra– y la descomposición en un espectáculo de belleza. Somos los más grandes artistas, pero todavía somos mucho más que eso. Los antiguos egipcios lo entendían muy bien y por eso nos veneraban. En cambio, los hombres modernos han levantado los templos en los que adoran a sus falsos dioses sobre una catedral orgánica que nos ha implicado un sacrificio incomprensible para ustedes. Se equivocan, como siempre: los auténticos dioses de este mundo somos los insectos”.


  XXVI


  Esta vez ya no había libro de Poe. Taboada estaba hundido en su silla, con las manos sobre el estómago, y lanzaba sonoros eructos que no podía disimular aunque se tapara la boca con el puño cerrado. El entomólogo esperó a que sus visitantes se acomodaran y lanzó la primera pregunta:


  –¿A quién quieres curar, muchacho?


  Casasola se vio sorprendido y no supo qué decir.


  –Antes de contestar, deberías accionar esto…


  Taboada sacó la pequeña grabadora de la bolsa de su saco, y se la entregó.


  –La olvidaste en la sesión anterior. Afortunadamente, aquí somos locos pero honrados. ¿Cómo se llama ella?


  El Griego le lanzó una mirada imperativa a Casasola, conminándolo a sincerarse.


  –Olga –Casasola tomó la grabadora y se la guardó en la bolsa de la chamarra–. Ha desarrollado una obsesión por la luz de los focos. De hecho, es su único contacto con el mundo exterior.


  Taboada echó la cabeza hacia atrás y clavó la mirada en la lámpara fluorescente del techo.


  –Ah, la luz artificial. Tan poderosa e hipnotizante. Los insectos desarrollan una verdadera fijación por ella. Y todo tiene que ver con la orientación. Ellos se guían mediante el sol y los focos los confunden. ¿Han visto alguna vez a una polilla girar incansablemente en torno a una lámpara? Puede hacerlo hasta morir. Lamento informarte que lo mismo le está ocurriendo a tu amiga…


  –¿Y en verdad no hay una manera de combatir el síndrome? –preguntó el Griego, conmovido por la confesión de Casasola.


  El entomólogo se enderezó y apoyó las manos en las rodillas.


  –Me temo que es irreversible. Y les puedo decir, por experiencia propia, que poco a poco va despojando de la parte humana, hasta arrebatarla por completo. Mis conversaciones con ustedes me dejan agotado, me cuesta mucho trabajo pensar en palabras y expresarlas.


  –Usted descubrió el síndrome –Casasola intentó presionarlo–. Es su responsabilidad encontrarle una cura…


  –Entiendo que vinieron a buscarme por eso. Lamento no poder hacer más por ustedes. ¡Custodio!


  La puerta se abrió y el trabajador del Hospital Psiquiátrico entró en el cuarto. Taboada se levantó con dificultad de la silla. De sus sienes escurrían gruesas gotas de sudor.


  –Gracias, José. Los señores y yo hemos terminado.


  DEL EXPEDIENTE OCULTO DE ESTEBAN TABOADA (II)


  “He de confesarte que los envidiamos”, me dice el insecto. A veces creo que en verdad tiene una voz, lo cual es absurdo, pues los insectos no poseen cuerdas vocales. De hecho, los ruidos que suelen hacer, como por ejemplo, cuando las cigarras o los grillos “cantan”, los consiguen mediante el frotamiento de algunas partes de su cuerpo, generalmente las patas. Pero yo escucho una voz, aunque sé que en realidad las palabras que dice simplemente se forman dentro de mi cabeza. “Aunque mi especie es muy superior a la de ustedes en prácticamente todos los aspectos”, continúa el insecto, “hay una cosa que no podemos hacer y que nos llena de rabia: criar a nuestros hijos. Ustedes los mamíferos han sido favorecidos con ese don; acompañan a sus crías y les enseñan todo lo que hay que saber hasta que aprender a valerse por sí mismas. Pero eso a nosotros –debido a nuestra muy particular manera de desarrollarnos– nos resulta imposible. La principal causa de ese lamentable hecho, es también nuestra mayor fortaleza: la metamorfosis, que nos ha permitido adaptarnos a prácticamente todos los rincones del planeta. ¿Cómo puede una mariposa de alas abiertas al sol y al aire cuidar de la oruga que medra en un mundo de tierra y tinieblas? Hemos tenido que renunciar a esa vocación en favor de la consolidación de nuestra especie. Una de las muchas ventajas que tenemos sobre ustedes, es que nosotros no necesitamos malgastar nuestro tiempo educando a las nuevas generaciones, porque todas, absolutamente todas las criaturas que nacen de nuestros huevecillos lo hacen conociendo a la perfección sus tareas. Como tú sabes, los insectos vivimos con la misma rapidez con la que nos reproducimos, así que nuestras efímeras existencias no contemplan el cargar con el lastre de un hijo. Sí, los envidiamos, aunque tampoco es tan terrible, porque vivimos tan poco tiempo que esa cuestión no alcanza a torturarnos. De cualquier manera, sentimos celos, de ustedes y de sus repugnantes retoños. Ustedes ensucian nuestra creación. Y la vamos a limpiar”.


  XXVII


  Durante buena parte del trayecto de regreso a la ciudad, ambos guardaron silencio. Por las ventanas del taxi, el Griego y Casasola observaron las casas hechas con lámina y cartón, tan apretadas una tras de otra que no se desperdiciaba ningún centímetro del espacio que le ganaban a las colinas. Algunas de esas urbanizaciones improvisadas llegaban hasta la cima, coronando las alturas con las infaltables antenas de cable que se alzaban sobre los techos. Casasola pensó en la televisión como un Dios todopoderoso que triunfaba incluso sobre la miseria. Cuando la profecía de Taboada se cumpla –se dijo a sí mismo– y los humanos nos extingamos, las pantallas seguirán transmitiendo incansablemente en espera de nuevos espectadores.


  –¿Por qué no me habías dicho lo de Olga? –el Griego interrumpió sus pensamientos– ¿No me tienes confianza?


  Casasola meditó unos segundos su respuesta:


  –No es eso. Me negaba a creer que algo así pudiera estar ocurriendo. No es fácil aceptar que la mujer que amas se está convirtiendo en un insecto.


  –¿Y ahora ya lo crees o necesitas más pruebas?


  –Da igual. De todos modos estamos como al principio, con más preguntas que respuestas. Taboada no dio una solución. ¿Tú crees en todo lo que dijo?


  El Griego regresó la mirada al paisaje: grandes bloques de multifamiliares les daban la bienvenida a la ciudad.


  –He llegado a un punto en el que prefiero que sea cierto, porque si no, entonces yo también he enloquecido tanto como él.


  –A lo mejor todos estamos locos y nadie se ha dado cuenta. O nadie quiere aceptarlo: los manicomios serían insuficientes para albergar a una civilización de lunáticos.


  El Griego continuó observando a través de la ventana: calles atestadas de gente, edificios que se alzaban con caprichosas geometrías.


  –Quizás eso son las ciudades hoy en día: psiquiátricos gigantescos donde vivimos la ilusión de la libertad y la cordura.


  Una hora después, cuando ya había anochecido, el taxi se detuvo frente a casa de Olga. El Griego había sugerido que pasaran a visitarla. En el balcón de la recámara principal apareció una silueta: era Suberza, quien encendió un cigarro y comenzó a arrojar bocanadas que se disolvían en la brisa nocturna.


  –Creo que no es buena idea –dijo Casasola–. Mejor vamos por un trago, lo necesito.


  –En mi casa tengo una botella que nunca he abierto –el Griego le hizo una seña al taxista para que arrancara–. Esa bebida, dicen, sirve para sacudirse los demonios. No se me ocurre mejor momento para comprobarlo.


  Suberza constató la respiración acompasada de Olga y decidió salir al balcón a fumarse un cigarro. Ahora que ella dormía tranquilamente, tuvo la confianza de que pronto se recuperaría de esa caída emocional. Las pastillas que le había recetado el médico estaban funcionando. Lo que Olga necesitaba era descanso y olvidarse por un tiempo del estrés del trabajo. Él mejor que nadie sabía que el periodismo era una profesión demandante y que podía quebrar el espíritu en cualquier momento. Había visto a muchos de sus compañeros consumirse en las redacciones, acabarse la salud mental y física rodeados de presiones, tabaco y comida chatarra. Afuera el frío lo reanimó. Encendió el cigarro, le dio una calada profunda y exhaló el humo lentamente. Un taxi se detuvo en la acera de enfrente. En el asiento de atrás había dos hombres que lo observaban. No alcanzó a distinguir sus rostros en la oscuridad. Segundos después, el auto arrancó. Suberza no dio importancia al asunto y continuó fumando. Las ramas de un árbol que se elevaban hasta la azotea de la casa se agitaron por encima de su cabeza. Pensó que se trataba de una ráfaga de viento, pero los demás árboles cercanos permanecieron quietos. El movimiento continuó unos segundos y después cesó. A Suberza le pareció haber visto una silueta deslizarse entre las ramas, un gato quizá. Después pensó que era algo demasiado grande para ser un felino y demasiado rápido para ser una persona. Se dio cuenta de que estaba cansado y que el frío arreciaba. Arrojó la colilla a la calle y regresó a la habitación, asegurándose de cerrar tras de sí la puerta del balcón.


  DEL EXPEDIENTE OCULTO DE ESTEBAN TABOADA (III)


  “¿Sabes cómo es que vamos a derrotarlos? Porque esta es una batalla ganada de antemano, que de eso no te quede la menor duda.” El insecto hace una pausa. Es algo común en él, como si eligiera cuidadosamente cómo trasmitirme sus conceptos. Supongo también que este tipo de comunicación lo desgasta. A mí, por lo menos, cada que acaba de hacerme estos “dictados”, me deja completamente agotado. Es como si succionara mi mente. “Un insecto solo no puede hacer gran cosa”, dice por fin. “Pero cuando nos unimos somos temibles. Y no me refiero a las marabuntas de hormigas que suelen arrasar cuanto se topan en África, incluidas casas y humanos; tampoco a las termitas que devoran bosques completos. Me refiero a algo que nos llevó miles de años lograr –ya te he hablado de nuestra prodigiosa paciencia– y perfeccionar: pensar como una sola entidad. Tú que has estudiado las sociedades de insectos, recuerda lo que sucede particularmente con las hormigas y las abejas: millones de ejemplares que se transmiten unos a otros un torrente de información en beneficio de una misma acción. Es muy parecido a la manera en la que las neuronas y el cerebro funcionan. Y ahora, hemos logrado que esa forma de actuar también ocurra de una especia a otra. En este momento crucial de la historial del planeta, todos los insectos estamos conectados; hemos creado un único y enorme cerebro, y tenemos un objetivo común: dominar a los humanos. El Apocalipsis que tanto temen les llegará por donde menos lo esperan, cortesía del más pequeño de sus enemigos.”


  XXVIII


  Casasola se desplomó en el sillón de la sala, mientras el Griego sacaba de la alacena una botella y dos vasos pequeños. Desde la calle llegaban diversos ruidos: el tráfico y las bocinas de los automóviles; el vuelo de un helicóptero, el paso veloz de una ambulancia y hasta la grabación de un carrito que anunciaba tamales. La ciudad no descansaba. El fotógrafo extrajo una bandeja con hielos del refrigerador y llevó todo a la sala. Después abrió la botella, puso dos cubos en cada vaso y los llenó con la bebida.


  –¿En serio vas a beber conmigo? –Casasola se incorporó para tomar el vaso que el Griego le ofrecía.


  –Ya sabes que no me gusta, pero esto es herencia de mi padre y un ritual para espantar a los demonios.


  –¿Qué es?


  –Se llama ouzo, es un destilado típico de Grecia hecho a base de uvas y anís. Antes de beberlo, debes decir “llamas” y golpear el vaso en la mesa.


  El Griego puso el ejemplo y le dio un trago. Estuvo a punto de escupir la bebida, pero se aguantó.


  –Ahora tú.


  –¿Qué significa eso que acabas de hacer?


  –Es para recordarle al diablo que él está abajo y nosotros arriba. Vi a mi padre hacer esto cientos de veces con sus amigos.


  –¿Y les funcionaba?


  –No lo sé. Se ponían muy borrachos, eso sí. Esta cosa quema como lumbre.


  Casasola imitó al Griego y bebió.


  –Puta madre –dijo y tosió un poco, pero inmediatamente le dio otro trago–. Es justo lo que necesitaba…


  Minutos después revisaban la grabación que Casasola había hecho en el Hospital Psiquiátrico. El Griego quería cerciorarse de que no se les hubiera escapado ningún detalle de su conversación con Taboada. Escucharon atentos y en silencio las palabras del entomólogo. A Casasola le parecieron menos comprensibles que cuando las oyó de viva voz. Se sirvió más ouzo justo cuando Taboada terminaba la conversación con la frase “si hubiera una cura, tengan por seguro que yo no estaría aquí”.


  –Retiro lo dicho en el taxi: no estamos igual que al principio, estamos peor.


  Casasola se disponía a hacer el ritual y a exclamar “llamas”, pero el Griego lo interrumpió:


  –Espera, parece que hay algo más.


  De la grabadora salieron algunos ruidos indistinguibles. Después, la voz de Taboada volvió a brotar con toda claridad:


  “Lo poco que queda de humano en mí me obliga a hacer esta confesión… Sí hay una posible cura. Sé que parece egocéntrico, pero el síndrome empezó conmigo, yo fui el conejillo de Indias, al menos en esta ciudad. Por lo tanto, todo empieza y termina conmigo. Me explico: los insectos funcionan mediante sociedades complejas. Están conectados entre sí, y su supervivencia depende del invisible tejido de sus feromonas y los mensajes que estas transportan. Si me eliminan a mí, que soy el origen, es probable que la cadena se desvanezca. Aunque será una solución temporal: tarde o temprano volverán a iniciar el proceso, de eso no tengo duda, y lo harán perfeccionándolo, como toda especie en el camino de la evolución. Por otra parte, eliminarme a mí conlleva un dilema moral: no el hecho de cargar con mi muerte, sino el de deshacerse de la única persona autorizada que comprende el fenómeno y puede confirmarlo. Mi muerte, en pocas palabras, significaría eliminar toda prueba de la estrategia de los insectos. Así que ya saben: si quieren salvar a su amiga, tendrán que asesinarme, pero al mismo tiempo sellarán el destino de la humanidad. Interesante encrucijada…”


  Las palabras cesaron. Casasola y el Griego esperaron unos segundos por si había algo más, pero esta vez la grabación había terminado. Tras un silencio, en el que ambos sopesaron lo dicho por Taboada, Casasola expresó:


  –Esto confirma que está loco de remate. No tenemos nada con qué ayudar a Olga…


  El Griego le dio un trago al ouzo. Era apenas el segundo en toda la noche, pero esta vez fue más prolongado.


  –No sé qué pensar. Taboada me parece megalómano, pero no mentiroso…


  –Todos los locos creen que sus disparates son reales y que son poseedores de la verdad absoluta.


  –Pasa exactamente lo mismo con los cuerdos, no se te olvide.


  El Griego se levantó y fue a la cocina. Sacó jamón del refrigerador y comenzó a preparar unas tortas.


  –Ahorita le seguimos –y, señalando a su estómago, agregó–: antes debo aplacar otro demonio.


  Dos horas después, Casasola dormía en el sillón de la sala. El ouzo lo había tumbado antes de que llegara a alguna conclusión con el Griego sobre las teorías de Taboada. Esta vez, en medio del sueño, recibió una visita inesperada.


  –¿Creías que te ibas a deshacer de mí tan fácilmente?


  Casasola estaba rodeado de oscuridad, pero reconoció la voz de inmediato.


  –No mames, Verduzco. ¿Tú también? –dijo, emocionado.


  –El sorprendido soy yo. He visitado a decenas de personas que hablan con los muertos, pero tú eres el primero que resulta conocido.


  –Sé que es una pregunta estúpida pero, ¿cómo estás?


  –Supongo que ya te lo habrán dicho antes: los muertos no hablamos de la muerte. No por hacernos los interesantes, sino porque en verdad es algo incomprensible para los vivos. Sólo puedo decirte una cosa: de este lado tampoco hay nada bueno.


  –Me has hecho falta, cabrón.


  –Mira: la neta, la cagué. De eso sí puedo hablar, de lo que está de tu lado. Pero mejor otro día. Ahora déjame reivindicarme contigo.


  Verduzco emergió lentamente de la oscuridad y se paró frente a Casasola con la mano extendida. En la palma abierta sostenía un chicle reluciente.


  XXIX


  A la mañana siguiente, el periódico lucía extraño. Nadie corría de un lado para otro, no había juntas relámpago y Rivas-Souza no lo había buscado para presionarlo; además de las ausencias de Olga y Suberza. Por un momento, Casasola se sintió en otro trabajo. Pero, sobre todo, crecía en él la sensación de que nada tenía que hacer en ese lugar. El teléfono lo distrajo de sus pensamientos. Descolgó. Antes de que pudiera hablar, la voz al otro lado dijo:


  –¿Eres tú?


  Reconoció la voz, pero no alcanzó a alegrarse.


  –Tengo poco tiempo, tienes que ayudarme…


  –Olga, ¿estás bien? ¿Qué sucede?


  –No lo sé… creo que estoy secuestrada.


  Casasola apretó el auricular contra su oreja, como si quisiera evitar que las palabras salieran de la bocina.


  –¿Qué dices?


  –Ayer dormía profundamente en mi casa y hoy desperté en un lugar desconocido. Y no veo a Suberza por ningún lado.


  –¿Pero dónde estás?


  –Qué pregunta más tonta. Si lo supiera, ya te lo hubiera dicho.


  Dentro de su desconcierto, Casasola sonrió: parecía que Olga volvía a ser la misma de antes.


  –¿Estás bien? ¿Te hicieron daño?


  –Escúchame, porque le queda poca batería al celular. Creo que estoy en una especie de bodega. Entra muy poca luz, pero alcanzo a distinguir grandes figuras tapadas con sábanas frente a mí. No me lo vas a creer, pero justo ahora destapo a un oso polar.


  –¿Segura que estás bien? –Casasola comenzaba a dudar de la lucidez de Olga.


  –Claro, tonto. Tiene una base, déjame alumbrarla…


  Tras unos segundos, Olga volvió a hablar:


  –Dice: Museo de Historia Natural… ¿Será posible que…?


  –Es posible. Lo cerraron hace dos meses.


  –Ven por mí. No ta…


  La comunicación se cortó. Casasola colgó y miró a su alrededor. Sus demás compañeros tecleaban en sus computadoras, ajenos a su situación. Cogió su chamarra del respaldo de la silla y se encaminó a la salida con paso veloz.


  Afuera, la calle lo recibió con un estruendo de bocinas y motores. Lo más seguro era que la Asesina de los Moteles estuviera detrás del secuestro de Olga, y extrañamente eso lo tranquilizó. A quien quería en realidad era a él. Nada de policías. Tampoco el Griego. Era algo personal. Muy bien, dijo en voz alta. Arreglemos cuentas de una vez.


  Casasola apretó los puños y se dirigió a la estación del metro más cercana.


  CUARTA PARTE

  LA EDAD DE LOS INSECTOS


  Páginas insólitas (II)


  HOMBRE PIERDE LA CABEZA Y SOBREVIVE


  Semanario Sensacional, 26 de diciembre

  Extracto de Nota


  Margarita aún no sabe si lo que ocurrió fue un milagro o una maldición. Cuando su marido salió a trabajar muy temprano por la mañana, mientras el cielo apenas empezaba a clarear, ella no se imaginó que sería la última vez que podría darle un beso en la frente.


  Flavio Martínez, su esposo, albañil de cuarenta y siete años de edad, se dirigió como de costumbre a la construcción en la que laboraba desde hacía seis meses. Tomó el metro y después un pesero que lo dejó frente al cascarón del edificio que se levanta sobre una concurrida avenida. Desayunó una torta de tamal y un atole junto con sus compañeros e iniciaron la jornada entre chistes y albures.


  Hacia el mediodía comenzó a soplar un viento muy fuerte. Flavio se encontraba junto a uno de los pilares, inclinado sobre el suelo donde emparejaba una capa de cemento. En ese instante, quiso la fatalidad que de uno de los pisos superiores se desprendiera un pedazo de lámina que servía de pared provisional. Los compañeros de Flavio describieron cómo el fragmento realizó algunos círculos en el aire antes de precipitarse en línea recta hacia el suelo y caer exactamente sobre su cabeza, cercenándosela.


  Tras la conmoción general, comenzaron las llamadas. Llegaron policías, forenses y hasta una ambulancia. Cuando los peritos se disponían a llevarse el cuerpo al Instituto Forense, detectaron que sus signos vitales continuaban funcionando. Sorprendidos, dieron la indicación de que se le transportara a un hospital junto con la cabeza, que fue metida en un contenedor especial refrigerado.


  Por más insólito que parezca, Flavio Martínez continúa con vida. O para ser más exactos, su cuerpo. Los médicos no tienen una explicación para ello, y tampoco saben cómo proceder. Volver a colocarle la cabeza parece imposible, además de que presenta muerte cerebral. Uno de los atónitos médicos que lo atendieron declaró lo siguiente: “Esto es algo que sólo se había visto en ciertos insectos. Pueden vivir sin la cabeza, aunque más tarde mueren de inanición”.


  Mientras tanto, Margarita reza con devoción en la capilla del hospital. Ya sea milagro o maldición, ella desea que el cuerpo continúe con vida. “Con cabeza o sin cabeza sigue siendo mi marido.”


  XXX


  El metro iba atestado. En esta ocasión, sin embargo, Casasola se sintió cobijado en medio de los apretujones y el calor palpitante de la multitud. Por un momento pensó en seguir de largo y llegar hasta el final de la línea. Olvidarlo todo: a Olga, a la Asesina de los Moteles y al periódico. Le gustó cómo sonaba eso: el final de la línea. ¿Qué habría ahí? ¿Un abismo? ¿La nada? ¿El transbordo a una realidad paralela? Sería magnífico encontrarse con cualquiera de esas cosas, porque todas ellas remitían a una fuga, a una alternativa mejor. Pero la verdad era que no podía escapar. Nadie puede escapar de esta ciudad, aunque se vaya de ella, se dijo. La llevaría consigo, le acecharía a la vuelta de la esquina, le perseguiría en sueños. Es imposible evadirse, porque esta ciudad está construida de miedos. Los miedos de unos y otros, encimados como ladrillos que forman casas, callejones, edificios. Una urbe conformada con el material de las pesadillas, un sueño irracional y sofocante en el que estamos despiertos para siempre.


  Casasola miró el icono de la estación en la que tenía que bajar. Era la imagen de un chapulín. Aquella ironía le arrancó una sonrisa amarga. Se acordó del ilustrador francés J. J. Grandville, quien en el siglo XIX hizo una serie de litografías de animales antropomorfos, ahora célebres. Evocó una en especial, donde aparecían dos grillos bailando; las manos alzaban los vestidos y mostraban los pies de puntillas. Una imagen siniestra y, a su manera, profética. Los grillos de Grandville parecían extraterrestres invasores, con sus grandes ojos, sus antenas largas y su color verde. Casasola negó con la cabeza y se corrigió a sí mismo: en realidad los humanos somos los extraterrestres en un mundo que siempre ha pertenecido a los insectos.


  Fue Olga quien le enseñó a moverse en metro. Antes de conocerla, Casasola se transportaba exclusivamente en taxis. “Te pierdes lo mejor de esta ciudad: el subsuelo”, le dijo alguna vez. “Además, ahorras tiempo y dinero.” En lo segundo tenía toda la razón y por eso continuaba utilizándolo. Pero de lo primero discrepaba totalmente. Casasola era comodino: disfrutaba de ir sentado en la parte trasera de un taxi, sin tener que manejar ni mover las piernas, sumido en sus pensamientos mientras contemplaba las calles atestadas de gente. Sin embargo, no se le escapaba que subirse al metro era una más de las herencias de Olga, como lavar los platos, limpiar la casa y otras cosas que ya formaban parte de su manera de ser. Aquella certeza le provocaba una mezcla de rabia e impotencia. Se había mimetizado con ella a tal grado, que ahora le constaba trabajo estar consigo mismo. ¿Le pasaría lo mismo a Olga? ¿Qué manías le contagió él? Lo que más desasosiego le causaba era darse cuenta de que no tenía escapatoria. Sería fantástico meterse a bañar y que los restos de la otra persona se fueran por la coladera junto con en el agua, el jabón y la mugre del cuerpo. Pero eso era imposible. Para poder borrar el influjo de Olga, tendría que volver a nacer… Por cierto, recordó Casasola, Olga creía fervientemente en la reencarnación. Él solía molestarla: “¿Qué hiciste en la otra vida que reencarnaste en tripulante del metro”. Pensó también que, según el hinduismo, si te portabas mal reencarnabas en insecto. La delirante teoría de aquellos fanáticos estaba por hacerse realidad, pero sin moraleja. No importaba quién hiciera el bien y quién hiciera el mal: muy pronto la humanidad entera se transformaría en bichos repugnantes. Como solía suceder, las religiones tenían la razón, pero por los motivos equivocados. Más allá de los buenos y los malos, a todos nos terminaba llevando la chingada.


  Emergió del metro con más cansancio que miedo. Mientras recorría las calles que le separaban del Museo de Historia Natural de Chapultepec, pensó que era la primera vez que pisaría aquel lugar. Cuando estaba en la secundaria su escuela organizó una visita especial, pero justo ese día enfermó. Comenzó vomitando, después el médico confirmó que se trataba de una hepatitis. Pasó los dos meses siguientes tirando en cama, con los libros que le acercaba su padre como únicos cómplices en aquellos días solitarios y tediosos. Uno de sus compañeros le llamó la noche de la excursión al museo y le contó que habían visto un oso polar disecado; la maestra les había tomado una fotografía en grupo junto a él. Casasola no pudo dormir aquella madrugada pensando que se había perdido de una gran aventura. Ahora asistía solo, cuando el museo ya había cerrado por anacrónico y vetusto, a enfrentarse con un prodigio de la naturaleza que amenazaba a la raza humana –según las teorías de Taboada. La vida tenía sus curiosas revanchas. Sólo que aquí no habría testigos y, si todo era cierto, nadie le creería. Recordó uno de los libros que leyó durante su convalecencia: Soy leyenda, de Richard Matheson. Y se sintió como su protagonista, Robert Neville, el único sobreviviente de la especie en un mundo gobernado por vampiros. En su caso, había una variante: al planeta lo infestaban bichos antropomorfos. Evocó una frase del libro que se le quedó grabada: “Entramos en la edad de los insectos”. Se podría hacer una novela con ese tema, pensó, mientras enfilaba hacia la puerta principal.


  La caseta de vigilancia tenía los vidrios rotos, pero al asomarse pudo comprobar que aquello no era parte del deterioro del museo. Dentro, el velador yacía con el cuello roto y torcido hacia un costado, un nuevo Chac Mool que agregar a la colección de la Asesina de los Moteles. La puerta de acceso al museo estaba entreabierta; no había duda, ella lo estaba esperando. Revisó el cuerpo del velador: la Asesina de los Moteles le había quitado las llaves, pero pasó por alto un pequeño spray de gas lacrimógeno que el velador guardaba en la bolsa interior de la chamarra. Lo metió en la suya, tomó del suelo un pedazo de vidrio con forma de daga y entró en el museo. Los rayos de sol iluminaban a través de las ventanas el polvo que flotaba en el vestíbulo vacío. Le dio la impresión de estar en el fondo del mar, sensación que se acrecentó unos metros adelante, cuando se topó con un enorme mural que representaba las profundidades oceánicas y sus habitantes. Ballenas dignas de Melville y calamares salidos de la pluma de Verne. ¿En algún lugar leyó que los insectos se originaron en los mares? ¿O simplemente le pareció algo lógico en aquel contexto? Venían de los crustáceos, recordó, aunque eso lo había leído en un cuento, un cuento que trataba sobre un entomólogo forense que recibía la visita de su esposa muerta. Avanzó lentamente en aquel océano imposible, bajo los ojos vigilantes de los monstruos marinos, y se dio cuenta de lo ridículo que debía verse blandiendo aquel pedazo de cristal. Recordó que tenía que buscar una bodega, y evitó las salas principales y sus dioramas detenidos en el tiempo. Antes de su inevitable cierre, aquello dejó de ser un Museo de Historia Natural y se convirtió en un bazar de antigüedades, que remitían más al pasado de los visitantes que al mundo que les rodeaba… Algo se movió en un pasillo lateral. No había tiempo para más reflexiones. Casasola giró el cuerpo y apretó tanto el vidrio que se lastimó. Sintió un aguijonazo y vio cómo un hilo de sangre escurría por su mano. Decidió continuar. Mientras se acercaba a aquella sombra fugaz se sintió derrotado: aún no peleaba y ya estaba herido.


  Lo primero que vio fue un montón de huesos. Eran grandes e irreconocibles, y conforme se fue acercando se dio cuenta de que no podían ser humanos. Tampoco reales. Recordó que uno de los principales atractivos de ese museo había sido la réplica del esqueleto de un dinosaurio; esos despojos debían ser parte de él. Algo husmeaba entre ellos. Se acercó un poco más y descubrió el motivo de su sobresalto: un perro callejero, flaco y carcomido por la sarna. Tras unos segundos de inspección, el animal comprendió que aquel botín no servía de nada y se alejó entre las sombras. Casasola dejó escapar un suspiro de alivio. Aflojó la presión en el vidrio, se lo cambió de mano y se limpió la sangre en la pernera del pantalón. Regresó al pasillo exterior y continuó avanzando. En esa sección los ventanales estaban polarizados y lo separaban aun más del mundo de afuera. Había entrado en una cápsula de tiempo y pensó que sería perfectamente lógico encontrarse con la excursión de sus compañeros de escuela. Pasó frente a un grupo de alces que se reunían ante un riachuelo de cristal. No había nada natural en aquella composición; de hecho, los especímenes, más que vivos, parecían los trofeos de algún cazador. ¿Qué les diría a esos niños azorados con las rudimentarias y escalofriantes taxidermias? “No crezcan: tarde o temprano todos acabamos así, disecados. Si pueden, regresen al útero de sus madres…” Le pareció escuchar un eco de risas y murmullos a sus espaldas, y apresuró el paso. En ese momento, Casasola no supo qué sería peor: si enfrentarse a la Asesina de los Moteles o a los fantasmas de su pasado.


  Al final del pasillo se topó con una puerta que decía: “SÓLO PERSONAL AUTORIZADO”. Estaba abierta, la chapa forzada. Entró con cautela. Una hilera de ventanas superiores arrojaba luz sobre el lugar, pero no la suficiente para disipar la penumbra. Comenzó a avanzar entre los bultos cubiertos con sábanas. Había también repisas repletas de objetos. Un águila petrificada en pleno vuelo parecía querer alcanzar los ventanales. Hasta los animales disecados quieren abandonar este lugar, pensó Casasola. Distinguió unas garras a lo lejos: el oso que Olga había descubierto cuando le llamó por teléfono, y se movió en esa dirección. Llegó frente al animal, pero no había rastro de ella. Observó el espécimen con genuina curiosidad: su pelaje cubierto por la mugre y el polvo de décadas, el gesto forzado y agresivo que mostraba un colmillo roto. “Así que al fin nos encontramos”, dijo en voz alta. “El personaje que fascinó a mis compañeros de escuela y a mí me causó noches de insomnio. No cabe duda de que todo, hasta lo que nos parece amenazante, está condenado al deterioro.”


  –¿Eres tú? –la voz de Olga interrumpió su monólogo con el oso.


  –Sí –el corazón de Casasola se aceleró–. ¿Dónde estás?


  –Sólo sigue el sonido de mi voz.


  Pero la voz de Olga parecía brotar de todas partes. No estaba seguro de dónde provenía. Iba a avanzar hacia la izquierda, cuando ella dijo:


  –Apúrate, no tenemos mucho tiempo.


  Corrigió el rumbo hacia la derecha. Se detuvo. Volvió a dudar. No quería hacerla hablar mucho, quizá la Asesina de los Moteles estaba cerca. Se concentró. La voz de Olga venía de…


  –No tengas miedo.


  Venía de…


  –Estoy sola.


  …el techo.


  Casasola sintió un vuelco en el estómago cuando comprendió todo. Olga no había sido secuestrada y él había corrido directo hacia la trampa. Levantó la cara justo en el momento en que una sombra se desprendió del techo y le cayó encima.


  DE LAS MEMORIAS DEL GRIEGO (VI)


  un día me decidí, comprendí que era momento de hacerlo y que me sentía con el valor necesario, fui a una joyería y compré un anillo muy bonito y muy caro, me gasté el sueldo de un mes pero no me importó, tampoco que mi esposa me reclamara después el despilfarro, ya vería qué inventaba, a final de cuentas pensaba pedirle el divorcio pues ya no la amaba


  yo amaba a estela y debía de ser congruente, así que me vestí con mi mejor traje, hasta un sombrero me puse y compré unas flores y acudí al hospital psiquiátrico a pedirle matrimonio a estela


  mientras recorría los pasillos sentía un hueco en el estómago, una emoción pocas veces experimentada, era como si volviera a ser un chamaco, hasta los celadores me veían con suspicacia pero yo no les dije nada, aquello era algo muy íntimo entre estela y yo, el momento que ella había estado esperando toda su vida y que por fin iba a realizarse


  cuando enfilé por el pasillo que llevaba a su celda vi un alboroto, gente que corría y gritaba, yo dejé caer las flores y me quedé petrificado sin atreverme a acercarme, algo pasaba y yo no quería ver, había atestiguado las cosas más atroces en mi trabajo pero no tuve el valor de asomarme a la celda de estela


  lo único que importaba, lo que yo sabía en ese momento en lo más profundo de mi corazón, era que jamás nos llegaríamos a casar, que nuestro sueño compartido se había hecho añicos


  la gente seguía corriendo a mi alrededor, fue entonces que me di cuenta de que las rosas estaban deshojadas y desperdigadas por el suelo, y me puse a recogerlas una a una para que no las pisaran


  XXXI


  El Griego encontró la tarjeta en uno de sus cajones, la guardó en la bolsa trasera del pantalón y salió a la calle. En el camino evocó el episodio completo. Fue una de sus últimas coberturas. Había visto muchos crímenes pasionales en su carrera, pero ese le causó una particular impresión por el método utilizado. El caso era común: una mujer engañada que decidía poner fin a su miseria asesinando al marido infiel. Había visto hombres acuchillados, baleados, envenenados con cianuro; incluso golpeados con instrumentos de cocina. Pero nunca exterminados con una granada. Una granada de humo para insectos. Ni siquiera sabía que esas cosas existían. El mecanismo se lo explicó Zavala, un fumigador que encontró en el anuncio clasificado. Con sus declaraciones pudo completar la nota y explicar el crimen. Se trataba de una lata con permetrina, un químico altamente tóxico. Se destapaba, se le clavaba un cerillo en medio del polvo amarillo, se encendía, y había que abandonar la habitación inmediatamente y sellarla para que el humo no se saliera. Zavala le hizo una demostración. Cuando el fuego alcanzó el insecticida, este sacó chispas y el humo se dispersó con rapidez. La mujer hizo lo mismo, pero con el marido dentro. Aprovechó que dormía tras una noche de juerga. El hombre despertó al oler el veneno y quiso salir, pero ella había cerrado con llave por fuera. El marido alcanzó a astillar la puerta con sus puños, pero cayó antes de conseguir derribarla. Algo espantoso, le dijo Zavala. No te mata rápido, como a los insectos, pero te debilita y la agonía es larga. Mueres intoxicado y con los ojos quemados.


  Media hora después tocó a la puerta de Zavala. Era un hombre que medía dos metros y tenía una enorme barriga. Había perdido cabello, pero sonreía igual. Después de abrirle, en su rostro se dibujó la misma sonrisa socarrona que hizo aquella vez tras decirle: “La mujer lo mató como a una cucaracha”.


  XXXII


  Abrió los ojos. Estaba en el suelo, aturdido por el impacto. A un metro de él, la Asesina de los Moteles se incorporaba, con algo incrustado en las costillas. La había herido por un acto reflejo. Al ver que la sombra se le venía encima, Casasola intentó cubrirse la cara y el pedazo de vidrio que sostenía en una mano acabó en el cuerpo de aquella cosa. No podía referirse ya a ella como a una persona, porque ahora que estaban frente a frente pudo comprobar que no había nada humano en su mirada. La criatura se arrancó el cristal de un tirón y lo arrojó a un lado, como si se deshiciera de un inofensivo prendedor. Casasola reaccionó, se levantó y echó a correr en zigzag entre los bultos. Cuando llegó a la puerta de la bodega, miró atrás. Los bultos volaban, arrojados por la criatura, que se abría paso directamente hacia él. Siguió corriendo, pero sabía que era inútil intentar escapar. El insecto estaba jugando con él y lo acabaría cuando se le diera la gana. Aun así, decidió ya no mirar por encima del hombro y movió sus piernas tan rápido como pudo. La puerta principal apareció frente a él tras una curva del pasillo. Estaba por alcanzarla pero algo lo impactó en la espalda y lo precipitó contra el cristal. Casasola cayó del otro lado bajo una lluvia de vidrios. Tras el estruendo, vino un profundo silencio. La sangre que le escurría por la frente le impedía ver, pero sentía algo pesado encima. Se limpió el rostro con la mano y distinguió unos colmillos. Comprendió que su fin había llegado, pero no por medio de esa dentadura chimuela. El insecto le había arrojado al oso polar, como en un juego de boliche. Ni siquiera tenía fuerzas para quitárselo. Esperó, resignado, escuchando cómo los cristales crujían mientras la criatura se aproximaba, y después el oso salió nuevamente volando. Casasola cerró los ojos. No quería que su última imagen fuera la mirada de aquel monstruo.


  XXXIII


  –Sabía que alguno volvería por mí.


  Taboada no le quitaba la vista al libro que el Griego sostenía en las manos.


  –Aunque para serte sincero, pensé que el que tendría el nervio de acabar conmigo sería el muchacho.


  El Griego miró hacia la puerta: estaba cerrada. Nadie del personal del Hospital Psiquiátrico los interrumpiría en la próxima hora. Así se lo había solicitado a Saviñón. “Es la última vez que te pido este favor. La última entrevista, lo juro. Por los viejos tiempos.”


  –Supongo que eso que me traes no es solamente un libro antiguo.


  El Griego se sentó en la otra silla, puso el grueso volumen sobre la mesa y lo abrió a la mitad. Había hecho un hueco en las páginas para albergar la granada de humo. Taboada desvió la mirada.


  –No quiero saber qué es eso, ahórrame los detalles. En este momento tengo un último pensamiento humano y un último deseo de insecto. Mátame y líbrame de esta condena de comportarme como insecto. No me defenderé, en verdad. Pero antes déjame tragarme unas cuantas páginas de esa delicia…


  El Griego retiró la granada y empujó el libro hasta el otro extremo de la mesa. Taboada le arrancó una página y, mientras se la llevaba a la boca, le dijo:


  –Me encanta cuán poético es todo esto: la primera vez que vinieron les recité el Éxodo, y ahora tú me traes la última cena.


  El Griego se levantó en silencio. No sabía qué decirle a aquel hombre que había dejado de serlo. Fue al centro de la habitación, se puso en cuclillas, destapó la lata y le colocó el cerillo. Antes de encenderlo le dirigió una última mirada. Taboada devoraba la página en completo éxtasis.


  XXXIV


  Avanzó por la calle dando tumbos. Casasola apenas se podía mantener en pie. Tenía la frente abierta y muy lastimadas la mano derecha y la espalda, pero estaba vivo. Sólo debía llegar hasta la avenida. Dio unos pasos más y cayó de rodillas. Intentó incorporarse y se fue de bruces. Comenzó a arrastrarse por la acera, dejando un camino de sangre tras de sí. Alcanzó el borde y agitó la mano herida hacia los coches. Vio unas ruedas patinar y sintió que se desvanecía. Escuchó un alboroto de voces y también el sonido de una sirena. Antes de sumirse en una profunda y placentera oscuridad, se dio cuenta de que estaba rodeado por los rostros familiares de la multitud.


  Despertó en una cama de hospital. Tenía la frente y la mano vendadas, y una sensación de embriaguez, producto de los sedantes. Estaba a salvo, aunque los últimos acontecimientos eran confusos. Trató de recordar cómo se había librado del insecto. Regresó su mente a los últimos momentos en el museo, cuando rompió el cristal con su cuerpo. Pudo verse a sí mismo, tirado en el suelo y vulnerable. Había cerrado los ojos, resignado, pero la criatura no actuaba. Estaba encima de él, esperando a que mirara. Era la última parte del juego. Y en esos segundos finales, Casasola tuvo algo comparable a una epifanía. Metió la mano en la bolsa de su chamarra y abrió los ojos. La Asesina de los Moteles sonrió complacida y alzó el pedazo de cristal que sostenía en las manos, lista para partirle el cuello en dos. Pero él extrajo el gas lacrimógeno y se lo vació en el rostro. El insecto lanzó un chillido estremecedor y desapareció. Después se arrastró hasta la avenida…


  El ruido de unos pasos lo regresó al presente. Ya era de noche y el hospital estaba en penumbra. ¿Y si la criatura lo había seguido hasta ahí? Se tranquilizó cuando una enfermera corrió la cortina y se acercó al borde de la cama. No podía verle el rostro, pero sí las manos. Sostenían una jeringa.


  –Es hora de ponerte tu inyección –le dijo.


  Era la voz de su madre.


  XXXV


  –No es tan fácil matar, ¿cierto?


  Taboada continuaba arrancando páginas al libro antiguo. El Griego estaba sentado en el suelo, al lado de la granada, con las manos en el rostro.


  –Creíste que sería pan comido. Saviñón no cuestiona tus visitas. Te deja hablar a solas conmigo. La manera en que escondiste e introdujiste el veneno al hospital, bueno, eso sí que es ingenioso. Pero apretar el gatillo… no cualquiera. Se necesita un talento especial para asesinar. Son habilidades que se perfeccionan de generación en generación. Lo he observado durante décadas en la naturaleza. Por eso sólo los más aptos sobreviven. Por eso los insectos ganaremos esta guerra…


  Taboada se metió un pedazo del libro a la boca y lo devoró en segundos.


  –En estos momentos, alguien puede estar a punto de morir a manos de un insecto y tú no te atreves a poner fin a esta anomalía evolutiva –el entomólogo arrancó otra página del libro. Quedaban pocas.


  –Supongo que también persiste la duda, ¿no? A fin de cuentas no soy más que un loco encerrado en el Hospital Psiquiátrico, esgrimiendo teorías conspiratorias, delirantes y paranoicas. Muy obvio…


  –Te equivocas.


  Taboada detuvo la página que estaba a punto de comerse a unos centímetros de su boca.


  –Vaya, así que piensas que no estoy loco…


  –Dije que te equivocas.


  El Griego encendió el cerillo.


  –Yo también llevo años observando. Cualquiera puede ser un asesino.


  El humo se disparó de la granada. Antes de abandonar la habitación, el Griego se dio tiempo de decir:


  –Tal vez tu parte humana ya te haya abandonado por completo, pero si aún puedes leer, podrás darte cuenta de que no te traje cualquier libro.


  Taboada miró la cubierta. Las letras tardaron en ajustarse en su cabeza. Tras unos segundos, las palabras cobraron sentido y leyó: “El asesinato considerado como una de las bellas artes. Thomas de Quincey”.


  –Probablemente ya te tragaste la página que subrayé, pero no hay problema, me sé la línea de memoria: “Cualquier intento serio de asesinato debe estar matizado, de un forma u otra, por la importantísima cualidad del misterio”.


  –Acepto que te subestimé –Taboada parecía resignado a su destino–. En este caso, nadie sabrá en realidad por qué me mataste.


  El Griego se acercó a la puerta.


  –Espero que no lo tomes como una descortesía, pero me voy.


  –Una última pregunta: ¿y si hubiera decidido resistirme?


  –Nos hubiéramos muerto los dos.


  Taboada lo miró fijamente y dijo algo más, pero de su boca salieron palabras incomprensibles, ruidos y chillidos animales a manera de despedida. El Griego sintió un escalofrío, salió inmediatamente de la habitación y le echó llave por fuera: sabía que todas las puertas del Hospital Psiquiátrico cerraban así; una precaución con los pacientes. Sacó una cinta canela de su chamarra y selló el marco de la puerta. Después caminó sin prisa hacia el despacho de Saviñón. Le diría lo que había hecho. Entre sus planes no estaba esconderse.


  XXXVI


  Casasola no tuvo tiempo de hacer nada. La Asesina de los Moteles le brincó encima y le amarró las manos a la cabecera de la cama con dos pedazos de tela que le había arrancado al uniforme de enfermera. Después, la criatura metió la mano en el escote y sacó un bisturí. Primero lo apuntó hacia sí misma, y con un movimiento certero rasgó el uniforme y liberó sus pechos puntiagudos. Luego puso el instrumento en el cuello de Casasola, mientras con la otra mano le acariciaba la verga hasta ponérsela dura. Casasola recordó las palabras del Hombre detrás de las Cortinas en el sueño: “Te encontrarás con ella, igual que como estás ahora, pero aún no es el momento”. Y se dio cuenta de que no quería morir; al menos no de esa manera, humillado y degradado por una asquerosa criatura. La miró a los ojos y le dijo:


  –No eres más que un insecto, ¿no te das cuenta?


  La criatura inclinó la cabeza a un lado. Movió los labios, pero de su boca no salieron sonidos. Casasola comprendió que la única manera que le quedaba de comunicarse con los humanos era haciendo la mímica de las palabras. Si hablara en voz alta, sería en un lenguaje incomprensible. Pero había podido leer perfectamente sus labios. Le había dicho: “Tú también me das asco”.


  El insecto alzó la mano que sostenía el bisturí.


  Casasola quiso decir algo más, prolongar el momento. A través de los ojos de la criatura vislumbró un vacío insondable y comprendió por qué era inútil suplicar a los asesinos.


  –Chinga a tu madre –le dijo y le escupió en la cara.


  Pero el tajo no llegó. La Asesina de los Moteles pareció quedar congelada. Durante segundos no se movió, con el arma detenida en lo alto. De pronto, sus ojos se pusieron en blanco y se desplomó sobre la cama.


  Minutos más tarde, despertó.


  –¿Qué me pasó?


  Su mirada era otra. Había en ella desconcierto y miedo. Había rabia y vergüenza, como si estuviera consciente de lo que le habían obligado a hacer. Aquella muchacha era de nuevo ella misma. Casasola suspiró, aliviado. Para bien o para mal, pensó, tendremos que seguir siendo humanos.


  Hasta nuevo aviso.


  Su mente era una maraña de pensamientos. Tenía nuevamente conciencia de sus movimientos y de lo que hacía en ese momento, pero había sensaciones e imágenes almacenadas en su cabeza, que se sobreponían unas a otras como residuos de un sueño. La muchacha miró sus manos, reconociéndolas, y al mismo tiempo vio sangre escurriendo sobre paredes, bocas abiertas gimiendo de placer y dolor, sótanos olorosos a orina y excrementos. Veía túneles debajo de la tierra, caminos que se interconectaban por debajo de todas las ciudades; rutas en el subsuelo, pero también en el aire y en el agua. Y sobre todo, veía millones de huevos eclosionando, millones de larvas retorciéndose y esperando el momento de salir de la oscuridad. Las imágenes saturaron su cabeza durante unos segundos y después desaparecieron como si alguien hubiera desenchufado un interruptor.


  La muchacha lo desamarró. En las camas contiguas los otros pacientes dormían; nadie parecía haber notado el incidente.


  Casasola le explicó lo mejor que pudo el síndrome de Egipto y le hizo un resumen de los últimos días. Luego le dio su chamarra para que se la pusiera sobre el desgarrado uniforme de enfermera.


  –La policía te busca. No vuelvas ni a la tienda ni a tu… casa. ¿Dónde está tu casa?


  La muchacha frunció el ceño.


  –No lo recuerdo.


  –Mejor. Así no tendrás la tentación de volver. Escóndete el mayor tiempo que puedas, cámbiate el color del cabello: ese verde es muy llamativo. Y, sobre todo, ten presente que no fue tu culpa. ¿Cómo te llamas?


  –¿Qué más da? No creo que nos volvamos a ver.


  –Necesito saberlo. Para no seguir refiriéndome a ti como la Asesina de los Moteles.


  –¿Así me llaman?


  –Ya conoces a la prensa.


  La muchacha se abrochó la chamarra hasta el cuello.


  –Puedes decirme Loló.


  Casasola le sonrió.


  –No es un nombre, pero es mejor que nada.


  Loló se quedó observando el suelo unos segundos. Después miró a Casasola con ojos vidriosos.


  –¿Podré vivir con esto?


  –Piensa que fue un mal sueño.


  Loló retrocedió unos pasos y alzó la mano en señal de despedida. Antes de marcharse, le dijo:


  –Si es así, entonces aún no he despertado.


  XXXVII


  Días después, Casasola abandonó el hospital. Le habían dado cinco puntos en la mano derecha y quince en la cabeza. La herida bajaba por el centro de la frente y recorría toda la ceja izquierda. En la recepción lo esperaban Olga y Suberza. Tomados de la mano. Ella parecía totalmente recuperada.


  Mientras Casasola firmaba la salida, Olga aprovechó para ir al baño.


  –No te preocupes, que el periódico paga todo –dijo Suberza, y sacó su cartera–. Rivas-Souza me dio dinero.


  –Gracias. ¿Olga ya está bien?


  –Perfecta. Recurrí a un médico buenísimo. Todo este asunto nos acercó aún más.


  –Me alegro –Casasola vio que Olga venía por el pasillo y sintió ganas de llorar–. ¿Podemos irnos?


  Se dirigieron al periódico en el coche de Suberza. En el trayecto le contaron lo del Griego. Casasola se hundió en el asiento trasero y dejó de escucharlos. Sus voces se convirtieron en ruido de fondo, al tiempo que un zumbido le crecía oídos adentro. Miró la ciudad a través de la ventana, los bloques de edificios de cemento gris, y pensó en las personas que vivían en ellos. Disfruten, les dijo a todos en su mente. Disfruten mientras puedan, porque mañana cualquiera de ustedes puede convertirse en alimento para periodistas.


  En el trayecto, Casasola se durmió y soñó con Olga. Ella iba manejando un auto y él de copiloto. Era el día de su boda. Lo supo porque ella llevaba un vestido blanco y él esmoquin. Era el día de su boda, pero no eran tan jóvenes como entonces. De hecho, Casasola se miró en el espejo retrovisor y vio que tenía la cicatriz de la frente. Entonces tomó la bolsa de Olga, sacó el maquillaje y comenzó a aplicarlo sobre su rostro, en un intento por ocultarla. Ella lo detuvo y le sonrió. “Déjatela. Las cicatrices dicen mucho más de nosotros que las heridas que sanan sin dejar huella.” Pasaron frente a la iglesia y Olga continuó de largo, mientras los invitados agitaban las manos en señal de despedida. “¿A dónde vamos?” “No lo sé”, respondió Olga. “Este es tu sueño. Si así lo quieres, podemos continuar conduciendo indefinidamente.” Casasola miró hacia el frente: ante ellos se extendía una avenida recta que parecía interminable. Entonces comprendió. No le dijo adiós; no había palabras que pudieran estar a la altura de una despedida definitiva. Abrió los ojos y se despertó.


  Una vez que regresaron al periódico, Casasola fue directo a la oficina de Rivas-Souza. El jefe de redacción le dio un abrazo y le ofreció uno de sus puros. Él lo aceptó y tomó asiento. Le dio varias caladas, disfrutando la densidad del humo. Luego dijo:


  –Renuncio.


  Rivas-Souza puso los brazos sobre el escritorio.


  –¿Estás seguro? Aquí nadie te está echando. Me imagino que te cansaste de la nota roja, pero sabes que no puedo ofrecerte otra cosa.


  –No quiero otra cosa. Y no estoy cansado de la nota roja. De hecho, estoy empezando a disfrutarla.


  –Tienes otra oferta…


  –Puede ser.


  –Patrañas.


  Casasola dejó el puro sobre el cenicero y se puso de pie.


  –Piensa lo que quieras. Lo único cierto es que nos seguiremos viendo en las cantinas del rumbo. Te debo algunas cervezas.


  –Como cien, al menos.


  Casasola le estrechó la mano.


  –Me voy. Tengo que visitar a un amigo.


  XXXVIII


  El jardín del Hospital Psiquiátrico era amplio y estaba lleno de plantas y flores, rosas sobre todo. Los internos cuidaban de él como terapia, y lo tenían en buen estado. Algunos arbustos estaban recortados con formas de animales y los senderos para caminar marcados con piedras perfectamente acomodadas. A Casasola le sorprendió en un principio, pero después pensó que tenía lógica: la mente de los pacientes podría ser un caos; sin embargo, aquel jardín cuidado era un último sueño de cordura, una zona donde los demonios internos quedaban excluidos del mundo exterior. Un lugar hermoso plagado de espinas. La metáfora perfecta de la paz mental.


  Mientras caminaban, el Griego le señaló a un interno que acomodaba la tierra en torno a un pequeño árbol recién plantado:


  –Ese hombre era dentista. Un día llevó a sus dos hijos al consultorio y les quitó todos los dientes. Sin anestesia. Aquí hay grandes historias, no me digas que no es el lugar ideal para mí.


  –Tú no estás loco.


  –Saviñón piensa que sí. Y eso me conviene: prefiero que me retengan aquí en condiciones especiales, que ir a parar a la cárcel.


  –Este lugar es peor. Los criminales son peligrosos porque no les importa transgredir la ley. Pero aquí a todos les parece muy normal lo que hacen. Como practicarles una endodoncia medieval a sus propios hijos.


  –No todos los internos son agresivos. Ese que barre las hojas secas cree que es la reencarnación de Shakespeare. Pero no ha escrito ni una buena página.


  –Conozco muchos escritores que se comportan igual. Y no sólo no los encierran, sino que hasta los invitan a dar conferencias.


  –En cambio, yo maté a alguien. Yo sí soy peligroso.


  –Los dos sabemos por qué lo hiciste. Y dio resultado.


  El Griego le indicó que se sentaran en una banca, bajo la sombra de una palmera.


  –Entonces Olga ya está bien…


  –Sí, pero me cambió por otro. Y ni siquiera tiene idea de lo que pasé por ella. No se puede confiar en las mujeres.


  –No seas misógino. La realidad es que no se puede confiar en nadie.


  Casasola encendió un cigarro.


  –Ya no importa. Renuncié al periódico.


  –Muy mal. Huir no te servirá de nada.


  –No estoy huyendo. Cuando estaba en el hospital, recibí una llamada. Me ofrecieron trabajo en el Semanario Sensacional, y lo acepté.


  –¡Magnífico! Es de mis publicaciones favoritas. Quién lo hubiera dicho: después de tantas dudas, te metes de lleno a la nota roja.


  Casasola le dio varias caladas al cigarro y después dijo:


  –Te voy a sacar de aquí.


  El Griego le puso una mano en el hombro y le sonrió.


  –Todos estamos en el mismo manicomio, los de dentro y los de afuera. Tan sólo nos divide un muro.


  XXXIX


  Los rostros estaban sumidos en las sombras. El único que distinguía era el de Verduzco. Casasola estaba sentado junto a ellos ante una mesa circular, vestido de traje, como todos. Colocado en el centro, un corazón sangrante temblaba como una criatura recién nacida.


  –Permíteme presentarte ante el Consejo de Periodistas de Nota Roja Muertos –le dijo Verduzco–. Nos complace que hayas abrazado la profesión de forma definitiva.


  –Gracias –dijo Casasola, nervioso.


  –Estamos aquí para informarte que en los próximos días tendrás que vivir a la intemperie, comer sobras y no bañarte. En pocas palabras, vivir como un desposeído. Será una tarea dura, pero estamos seguros de que pondrás tu mejor esfuerzo. Y además, no estarás solo.


  –¿Es una especie de prueba?


  Los hombres rieron.


  –No –dijo Verduzco–. Es tu trabajo.


  –¿Y ese corazón?


  –No podemos darte tanta información. No funciona así.


  –¿Alguien va a morir?


  –No hagas preguntas obvias. Lo importante no es de quién era, sino quién lo extrajo.


  El despertador sonó. Era su primer día en el Semanario Sensacional. Mientras emergía del sueño, Casasola alcanzó a escuchar que los hombres decían en voz alta y al unísono:


  Te aceptamos.


  Eres uno de los nuestros.


  EPÍLOGO

  CIERTO TIEMPO DESPUÉS


  Semanario Sensacional

  Extracto de nota


  Desde lo alto de la colina, don Abundio las vio venir. Cada año llegaban y amenazaban su cosecha. No tenía recursos económicos para hacerles frente. Así que siempre esperaba su venida vigilando atento el cielo y, una vez que llegaban, bajaba con su bastón e intentaba ahuyentarlas a golpes. A veces daba resultado. Por lo general, lo dejaban aún más sumido en la ruina. Él las odiaba. Pensaba en ellas la mayor parte del tiempo. Y, de algún modo, aguardaba con ansia el momento de batirse con ellas. Esta ocasión, estaba decidido a ganarles. Lucharía hasta el fin. Disfrutaba el ruido que hacían cuando su bastón las destrozaba. Crujían como hojas secas. Durante las noches previas a su arribo, escuchaba ese sonido en sueños. Y podía sentir cómo una sonrisa se dibujaba en su rostro.


  Don Abundio observó la nube que se aproximaba y bajó por la colina con paso firme. En cuanto enfiló hacia el sembradío se dio cuenta de que había algo extraño. Las langostas no venían por aire, como parecía desde la colina, sino por tierra. Pasaron junto a él como una avalancha y comenzaron a devastar la cosecha con una voracidad incomparable. Pero don Abundio no alzó su bastón ni la emprendió contra ellas. Huyó de ahí horrorizado, tapándose los oídos para protegerse del zumbido insoportable. Se alejó unos metros y luego se detuvo para mirar atrás. La imagen que vio aún lo acompaña en pesadillas. Aquello que arrasaba el campo no eran insectos.


  Eran humanos.


  La narrativa de Bernardo Esquinca (Guadalajara, 1972) se distingue por fusionar lo sobrenatural con lo policiaco. En Almadía ha publicado la Trilogía de Terror, conformada por los volúmenes de cuentos Los niños de paja, Demonia y Mar Negro; la Saga Casasola, integrada por las novelas La octava plaga, Toda la sangre, Carne de ataúd e Inframundo; y la antología Ciudad fantasma. Relato fantástico de la Ciudad de México (XIX-XXI).


  Saga Casasola

  de Bernardo Esquinca


  INFRAMUNDO


  LA OCTAVA PLAGA


  TODA LA SANGRE


  CARNE DE ATAÚD


  Títulos en Narrativa


  INFRAMUNDO


  TODA LA SANGRE


  CARNE DE ATAÚD


  MAR NEGRO


  DEMONIA


  LOS NIÑOS DE PAJA


  Bernardo Esquinca


  PÁJAROS EN LA BOCA Y OTROS CUENTOS


  DISTANCIA DE RESCATE


  Samanta Schweblin


  TIEMBLA


  Diego Fonseca (editor)


  EN EL CUERPO UNA VOZ


  Maximiliano Barrientos


  PLANETARIO


  Mauricio Molina


  OBRA NEGRA


  Gilma Luque


  LA CASA PIERDE


  EL APOCALIPSIS (TODO INCLUIDO)


  ¿HAY VIDA EN LA TIERRA?


  LOS CULPABLES


  LLAMADAS DE ÁMSTERDAM


  Juan Villoro


  LOBO


  LA SONÁMBULA


  TRAS LAS HUELLAS DE MI OLVIDO


  Bibiana Camacho


  EL LIBRO MAYOR DE LOS NEGROS


  Lawrence Hill


  NUESTRO MUNDO MUERTO


  Liliana Colanzi


  IMPOSIBLE SALIR DE LA TIERRA


  Alejandra Costamagna


  LA COMPOSICIÓN DE LA SAL


  Magela Baudoin


  JUNTOS Y SOLOS


  Alberto Fuguet


  LOS QUE HABLAN

  CIUDAD TOMADA


  Mauricio Montiel Figueiras


  LA INVENCIÓN DE UN DIARIO


  Tedi López Mills


  FRIQUIS


  LATINAS CANDENTES 6


  RELATO DEL SUICIDA


  DESPUÉS DEL DERRUMBE


  Fernando Lobo


  EMMA


  EL TIEMPO APREMIA


  POESÍA ERAS TÚ


  Francisco Hinojosa


  NÍNIVE


  Henrietta Rose-Innes


  OREJA ROJA


  Éric Chevillard


  AL FINAL DEL VACÍO


  POR AMOR AL DÓLAR


  REVÓLVER DE OJOS AMARILLOS


  CUARTOS PARA GENTE SOLA


  J. M. Servín


  LOS ÚLTIMOS HIJOS


  EL CANTANTE DE MUERTOS


  Antonio Ramos Revillas


  LA TRISTEZA EXTRAORDINARIA


  DEL LEOPARDO DE LAS NIEVES


  Joca Reiners Terron


  ONE HIT WONDER


  Joselo Rangel


  MARIENBAD ELÉCTRICO


  Enrique Vila-Matas


  CONJUNTO VACÍO


  Verónica Gerber Bicecci


  LOS TRANSPARENTES


  BUENOS DÍAS, CAMARADAS


  Ondjaki


  PUERTA AL INFIERNO


  Stefan Kiesbye


  EL HOMBRE NACIDO EN DANZIG


  MARIANA CONSTRICTOR


  ¿TE VERÉ EN EL DESAYUNO?


  Guillermo Fadanelli


  BARROCO TROPICAL


  José Eduardo Agualusa


  Títulos en Ensayo


  MIENTRAS EMBALO MI BIBLIOTECA


  CURIOSIDAD. UNA HISTORIA NATURAL


  UNA HISTORIA DE LA LECTURA


  LA CIUDAD DE LAS PALABRAS


  Alberto Manguel


  MEDITACIONES DESDE EL SUBSUELO


  EL IDEALISTA Y EL PERRO


  INSOLENCIA, LITERATURA Y MUNDO


  EN BUSCA DE UN LUGAR HABITABLE


  Guillermo Fadanelli


  VERTEBRAL


  Jorge Fernández Granados


  MUDANZA


  Verónica Gerber Bicecci


  UN DICCIONARIO SIN PALABRAS


  Jesús Ramírez-Bermúdez


  ÁRBOLES DE LARGO INVIERNO


  LA FRAGILIDAD DEL CAMPAMENTO


  L. M. Oliveira


  UNA CERVEZA DE NOMBRE DERROTA


  EL ARTE DE MENTIR


  Eusebio Ruvalcaba


  LA MEXICANIDAD: FIESTA Y RITO


  LA GRAMÁTICA DEL TIEMPO


  Leonardo da Jandra


  EL LIBRO DE LAS EXPLICACIONES


  Tedi López Mills


  CUANDO LA MUERTE SE APROXIMA


  Arnoldo Kraus


  ÍCARO


  Sergio Pitol


  [image: image]


  LA OCTAVA PLAGA


  de Bernardo Esquinca

  se terminó de

  imprimir

  y encuadernar

  en agosto de 2018,

  en los talleres

  de Litográfica Ingramex,

  Centeno 162,

  Colonia Granjas Esmeralda,

  Delegación Iztapalapa,

  Ciudad de México.


  Para su composición tipográfica se emplearon las familias Bell Centennial y

  Steelfish de 11:14, 37:37 y 30:30. El diseño es de Alejandro Magallanes.

  El cuidado de la edición estuvo a cargo de Karina Simpson.

  La impresión de los interiores se realizó sobre papel Cultural de 75 gramos.
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